潛伏我國三十年的美國辣醬，被誤認為國貨

回撥時間指針到2020年，食品圈子里爆出個驚天大雷，一筆高達8億美元的買賣讓人把下巴都驚掉了。

掏錢的是個美國大佬，他們把這一大摞美金砸向了一個叫Cholula的高端辣醬牌子。

這筆買賣做完，這幫美國人手里握著的定價權大得嚇人，更要命的是，他們在全球辣醬這塊地盤上的占有率，一下子沖破了20%的大關。

這到底是哪路神仙？

你要是光聽這個洋名，估計不少資深吃貨也得一臉懵。

可要是換個叫法——“味好美”，那你趕緊去自家廚房瞅瞅，那個頂著紅蓋子的瓶子沒準正盯著你笑呢。

這可是一個在中國地界兒上“潛伏”了整整34年的頂級獵手。

咱們都知道“國民女神”老干媽，那是多少留學生的命根子，還在紐約時裝周上出盡了風頭。

跟老干媽比起來，味好美簡直低調得像個透明人。

可你得知道，悶聲不僅發大財，有時候還意味著危險。

要是咱們把時間軸拉得再長點，把這兩家的較量放到顯微鏡底下去看，你就會明白，這哪是什么口味的爭奪戰啊，這分明就是一場教科書級別的商業圍獵。

這背后，是兩套根本尿不到一個壺里的決策路數。

咱們先穿越回味好美剛踏進中國大門的那會兒。

雖說在美國是有百年道行的老字號，可McCormick剛來咱們這兒時，心里也是七上八下的。

那時候的高層碰上個大麻煩：中國人的舌頭，那是出了名的挑剔。

更別提那時候的江湖上，已經坐著一位真神——老干媽。

那數據看著都讓人腿軟：十個吃飯的人里頭，得有八個人的桌子上擺著老干媽。

這哪是搶占市場啊，這簡直就是給消費者的腦子打了鋼印。

這事兒要是擱一般的洋公司身上，估計腦門一熱，就得拿著更地道的工藝、更漂亮的包裝去硬碰硬，非得爭個“誰比誰好吃”。

但味好美這幫人鬼精鬼精的，沒這么干。

他們先搞了一次摸底偵察。

他們把市面上賣得火的辣醬一股腦全買回去琢磨，沒過多久就發現了個有意思的事兒：咱中國人的辣醬圈子，跟雙胞胎似的，長得太像了。

大家伙兒全在“香辣”和“麻辣”這倆坑里死磕，特別是老干媽，早就把這兩種味兒做絕了。

這會兒，擺在味好美跟前的路就兩條。

頭一條，跟著一塊兒卷，做更好吃的麻辣醬。

可這筆賬怎么算怎么虧，想把中國人腦子里“老干媽等于辣醬”這根筋給扭過來，那得花多少錢？

根本是個無底洞。

第二條路，也是他們最后選的：不跟你正面剛，我繞道走。

既然“咸香辣”我干不過你，那我就搞“甜辣”和“微辣”。

既然中式辣醬這片海都殺紅了，那我就把西邊的番茄沙司、黑胡椒粉給倒騰進來。

為了讓中國老百姓別防著它，他們還在包裝上耍了個心眼：瓶子弄成喜慶的大紅色，名兒也起得特接地氣，叫“味好美”。

這招“披著馬甲進村”簡直神了。

不少人買了十來年，一直當它是土生土長的中華老字號呢。

但這僅僅是個開胃菜。

味好美真正讓人后背發涼的地方，是他們對賣貨渠道的鉆研，比當年的老干媽高出了不止一個段位。

咱們來算算這筆細賬。

搞調味品的，出路無非三條：一是進百姓家廚房，那是老干媽的地盤；二是進館子；三是進工廠搞加工。

當年的老干媽，眼睛里只盯著第一條道——家庭飯桌。

陶華碧老太太的想法特實在：只要老百姓愛這一口，我就不愁賣不出去。

可味好美不這么想。

他們的算盤打得噼里啪啦響：在家庭端跟你死磕，利薄得像紙，還很難動搖你的根基。

但是，肯德基得用番茄醬吧？

麥當勞得要甜辣醬吧？

必勝客的披薩上不得撒點黑胡椒？

這些連鎖巨頭，才是味好美眼里真正的“金山銀山”。

沒幾年功夫，味好美就悄摸聲地把肯德基、星巴克、必勝客、沃爾瑪、家樂福全拿下了。

甚至好多歐美的高星酒店和高級餐廳后廚，都成了味好美的天下。

更絕的是食品工業這塊肥肉。

你以為不買味好美的瓶子就沒事了？

樂事的薯片、灣仔碼頭的餃子、哈根達斯的冰淇淋、辛普勞的薯條——這些讓你吃了一口想兩口的玩意兒，背后的味道配方，好多都是McCormick提供的技術支持。

這就是所謂的“隱形冠軍”。

你看不見它，可你的生活早就被它包圓了。

就在大洋對面的對手瘋狂跑馬圈地的時候，咱們的國民品牌老干媽在忙啥呢？

說起來挺讓人心塞，他們在犯渾。

這事兒還得從陶華碧退休說起。

老太太想享清福，把家底交給了大兒子。

這位少東家一上臺，立馬算了一筆“聰明賬”。

他覺著，老干媽用的貴州辣椒太貴了。

要是換成便宜的河南辣椒，每瓶醬的利潤能翻個倍。

看財務報表，這簡直是天才的操作：銷量沒變，賺的錢暴漲。

可從做生意的邏輯看，這就是自掘墳墓。

老干媽之所以能成神，核心就倆字：味道。

貴州辣椒皮厚肉多，越炒越香；河南辣椒雖然便宜，可那股子獨特的焦香味兒沒了。

吃貨們可不傻。

吃了這么些年，味兒一變，舌頭立馬就能給差評。

沒多久，銷量就崩了。

面對大伙兒的罵聲，老干媽沒第一時間反思產品，反倒得了一種叫“流量焦慮”的病。

那會兒，各種網紅辣醬借著直播的風口，跟雨后的蘑菇似的往外冒。

老干媽看著眼饞，搞了一堆讓人看不懂的“花式自救”。

弄些鬼畜的廣告詞，跟《男人裝》搞聯名，甚至跑到紐約時裝周去走貓步。

表面上看，老干媽變“潮”了，露臉的機會多了。

可說白了，這就是典型的用戰術上的勤奮來掩蓋戰略上的懶惰。

一個搞吃的企業，不在味道上死磕，反倒去混時尚圈，這本身就說明帶頭大哥已經找不著北了。

結局很殘酷。

老主顧跑了，新來的也不買賬。

最后逼得已經退休的陶華碧不得不重出江湖，把你兒子的“省錢”政策給廢了，重新換回貴州辣椒，這才勉強把場子鎮住。

可就在老干媽折騰自家配方那會兒，味好美已經把棋下到了第三階段——資本吞噬。

這也是跨國巨頭最拿手的戲碼：打敗你太慢了，不如直接把你買了。

早在1900年，味好美進軍歐洲、非洲的時候，用的就是這招。

每到一個新地盤，就把當地那些有潛力但還沒做大的牌子給收了。

2013年，他們的鐮刀揮向了中國武漢。

這回的目標，是“大橋”味精。

現在的年輕人估計對這名兒挺陌生，可在上世紀50年代，這可是響當當的牌子。

1957年長江大橋通車，“大橋”這個IP應運而生，煙、童車、縫紉機…

那是整整一代人的回憶。

時代變了，這些“大橋”都沒影了，就剩個“大橋”味精還在苦苦撐著。

2011年，它還評上了首批“武漢老字號”，每年政府給500萬扶持資金呢。

味好美砸了9個億，把“大橋”味精吞進了肚子。

這筆賬，味好美算得門兒清：9個億，買的不光是一個廠子，更是干掉了一個潛在對手，順手把人家在華中地區幾十年的銷售網給接管了。

收購一完，“大橋”味精這“武漢老字號”的帽子也就摘了，畢竟成外資了嘛。

一個承載著城市記憶的牌子，就這么在資本的操作下，慢慢沒了動靜。

到了2017年，中國辣醬市場那是真的亂成了一鍋粥。

中糧、涪陵榨菜、海底撈、呷哺呷哺，各路資本帶著大把的錢殺進來。

味好美慌不慌？

那肯定慌。

但他們的反應那是相當快。

人家沒去搞直播帶貨，也沒去時裝周走秀，而是扭頭去整合產業鏈。

他們花大價錢買了澳大利亞的植物香辛料供應商Botanical Food Company，又收了腌泡汁供應商Caijun Injector。

你看明白這邏輯了嗎？

當國內牌子還在比誰嗓門大、廣告響的時候，味好美正在瘋狂控制上游的原材料和核心配方技術。

這一套組合拳打下來，味好美在中國順風順水地搞了30多年，硬生生從中國人的飯碗里切走了好大一塊蛋糕。

不過，商業帝國的擴張，往往也伴隨著傲慢和疏忽。

2020年，就在味好美豪擲8億美元買下Cholula的那一年，山東省市場監督管理局的一張通報，把這個巨頭光鮮的外衣給扒開了一條縫。

濟寧市欣和食品有限公司味好美分公司生產的一批米醋，被查出來苯甲酸及其鈉鹽超標。

這可是個要命的食品安全問題。

苯甲酸要是吃多了，腸胃受刺激不說，還破壞維生素B1，影響鈣吸收，甚至有致癌的風險；而鈉鹽過量那就是腎臟和心血管的殺手。

這讓人不由得想起了當年的“蓮花味精”是怎么死的。

當年，為了推銷“雞精”這個新玩意兒，外資大肆散布“味精致癌”的謠言。

結果呢，成分其實大部分就是味精的雞精迅速占領了市場，而老老實實搞糧食發酵的“蓮花味精”卻被謠言給整垮了，差點就銷聲匿跡。

哪怕后來謠言澄清了，市場也回不來了。

這就是商業戰爭殘酷的地方。

它不光是在談判桌上，也在輿論場里，更藏在每一項食品添加劑的檢測數據里。

回過頭看味好美跟老干媽這幾十年的過招，其實給咱們上了一堂生動的課。

老干媽的起起伏伏說明了，在搞吃的這一行，“產品力”永遠是那個1，營銷和流量只是后面的0。

一旦為了利潤把品質給扔了，市場懲罰你的時候連招呼都不打。

而味好美的崛起，則展示了成熟的跨國資本是怎么玩的：精準的本土化偽裝、全渠道的滲透、再加上并購來消滅對手、控制產業鏈。

雖然被收購、被擠壓是市場競爭的常態，是大魚吃小魚的自然法則。

但作為掏錢買單的人，咱們或許該多想一層：

當那些承載著咱們記憶的國貨牌子，因為一時的失誤或者資本的絞殺而慢慢消失；當咱們的餐桌完全被那些精于算計、擅長加科技狠活的“隱形冠軍”占領時——

咱們要付出的代價，可能不僅僅是錢包里的鈔票，更是咱們身體的健康。

信息來源：