1981年韓先楚回家鄉探親，聽到70歲老太太喚其乳名，淚水奪眶而出

1949年1月的夜色冷得刺骨，第四野戰軍指揮所燈火未熄，副司令韓先楚在地圖前踱步時忽然想起黃麻河畔的稻草屋，“家里人會不會凍著？”一句自言自語被警衛員悄悄記下。多年征戰，他極少提私事，這一閃念卻埋下了三次返鄉的伏筆。

紅安吳家嘴子小屯對外界并不起眼，20世紀初這里滿目丘陵、田少人多。1920年代的孩子多半背不動書包，韓先楚也一樣，母親早逝、父親病故后，他被長他十二歲的童養媳“秀姐”拉扯大。為了活口飯，他給地主放過牛，也在鐵匠爐旁拉過風箱，窮得連冬天磨破的草鞋都補了又補。這段艱難經歷，在他后來指揮戰斗時養成了“能省一顆子彈就省”的習慣。

1927年10月，黃麻起義的火光映紅天際，14歲的韓先楚扔下扁擔，跟著起義隊伍闖出家門。秀姐抱著他哭，“祖寶，活著回來！”這是姐弟倆第一次生死相望。入伍后，韓先楚勇猛得出奇，可軍旅路并非一路高升：偵察失聯、誤傷嫌疑、戰利品意外流失……四次排長、三次降為戰士，一茬茬新兵都見過他肩章變動。有人打趣：“老韓的軍銜像秤砣，一會兒上，一會兒下?！彼χ匾痪洌骸爱敳怀膳砰L還能當伙夫，不丟人?！?/p>

時間撥到1935年春，陜北白于山洼霧氣迷蒙，蔣介石30多個團撲來。韓先楚率一個營佯攻西安外圍，夜色中炮火連閃，西安守敵以為紅軍主力在側，倉皇收縮。毛澤東看完戰報，圈出“韓先楚”三個字，批了一句“鋒銳可用”。正是這句批示，讓這位窮孩子的名字第一次進入中央高級將領視野。

抗戰爆發后，韓先楚扛著688團的番號過黃河，硬是用土槍土炮打出一條出名的“旋風路”。到了解放戰爭，他已是第三縱隊司令，多次夜襲讓衛立煌直咬牙：“怎么又是這支部隊！”遼沈勝利、平津入關、渡海作戰，韓先楚在1955年被授予上將軍銜，距離他第一次扛槍只有二十八年，卻像過了兩個時代。

榮譽加身，鄉愁未斷。1949年春南下途中，他借換乘之機拐進紅安。村里泥墻還是舊模樣，伙伴們已挽起褲腿在田里插秧。海洲被他一嗓子“龜孫”喊得愣住，隨即撲上來給了他肩膀重重一拳。那頓午飯只有小米粥和咸菜，他卻吃得連聲說香，還把隨身帶的三支鋼筆塞進海洲懷里：“孩子上學得用，別讓他像咱們那樣認不全字?！?/p>

新中國成立后，公事纏身，返鄉機會寥寥。1975年夏，他第二次回到吳家嘴子。村民想殺雞招待，被他連連擺手：“下蛋的留著，糧食緊要?！蹦且惶?，他沒在任何一家動筷，卻逐戶聽困難、記筆記。傍晚離開時，他把一疊意見手稿交給縣里干部，只說一句：“可行的就辦，不可行的慢慢來。”

真正讓鄉親們難忘的，是1981年10月29日的第三次歸來。那年冬雪來得早，紅安鄉道被白霜封住?？h里派來的吉普車開到鎮口，他卻堅持下車步行，說想踩踩從前那條泥路。同行秘書回憶，將軍拄著手杖，雪沒過鞋面，仍一步不落地往前走。傍晚進村時，燈影里忽然傳來一句揚聲的土話：“祖寶回來了！”呼喚的，是已年逾古稀的秀姐。五十多年前的告別仿佛昨日，姐弟四目相對，誰也說不出完整的話，只剩熱淚直流?，F場唯一一句清晰的對話，就是韓先楚哽咽的“秀姐，我回來了”。

夜里，他頂風雪擠在火塘邊，詢問每家牲畜、口糧、醫藥供應。得知仍有數十戶缺棉被缺油鹽，他當即拍板：“棉衣先配齊，錢不夠就從我工資里扣?！泵貢鴵氖掷m，他打斷道：“批不下來我寫條子，賬算在我身上?！边@番直爽勁，與當年前線喊“抓活的”一樣不改。

不久后，一車車厚棉衣和簡易農具運到紅安，有人想給將軍立碑致謝，他揮手拒絕：“老百姓多收一斗糧，比什么石頭板子都強。”隨后的幾年里，武漢軍區來往紅安的小卡車常被發現車廂塞滿種子和苗木，外界私下都知道，這是上將偷偷安排的“返鄉快遞”。

1986年春，病榻上的韓先楚再度提起那片故土。他叮囑家人：穿軍裝走完最后一程，骨灰必須葬回紅安，墓地不要占好田。10月3日凌晨，將軍離世。遵照遺愿，骨灰盒由家屬與全國人大常委會辦公廳人員護送，在黃麻起義和鄂豫皖烈士陵園落土。陵園松柏常青，距離吳家嘴子不過十多分鐘車程，秀姐拄著拐杖去看過幾次，每次都低聲念：“祖寶，咱說好了，你是回來了的?！?/p>

韓先楚的一生，起點在貧窮山村，歸處也在貧窮山村。他用槍桿子改變國家命運，也始終惦念那條泥濘小路——哪怕大雪封山，也要一步步走回去。