四川
時光回溯到1914年，地點是長沙。
一個剛滿二十歲的小伙子，當著滿屋子同窗的面，猛地拍了一下桌子，騰地站起來，把課本往地上一摔，指著講臺就要討個說法。
這個年輕氣盛的學生，名叫毛澤東。
而那個給了羞辱性低分的老師，叫袁仲謙。
不少人翻看這段往事，容易把它腦補成“天才少年斗腐儒”的爽劇。
可要是把這層皮剝開，你會發現，這壓根不是什么意氣用事，而是一場關于“頂層思維鍛造”的暗戰。
袁仲謙手里的那支朱筆，其實是在進行一次回報率驚人的風險投資。
這把火，最早是燒在兩人的“審美時差”上。
那會兒的毛澤東，正處在指點江山的年紀。
他心里頭最服氣的偶像，是名震天下的梁啟超。
那是筆尖帶電，鋪陳排比，讀起來讓人熱血沸騰。
毛澤東學得那叫一個像，寫出來的東西大開大合，鋒利得很。
在別的教書先生看來，這妥妥的是個大才子。
可偏偏到了袁仲謙眼里，這叫“走火入魔”。
袁仲謙是何許人也？
前清的老舉人，性子硬得像塊鐵，做學問嚴謹得讓人發指。
他看完毛澤東的大作，嘴里蹦出四個字的毒評：“新聞記者”。
這詞兒擱現在可能是夸人，在當時那就是罵人。
潛臺詞是說：半瓶子醋晃蕩，花里胡哨，光圖個熱鬧，一點邏輯根基都沒有。
擺在袁仲謙面前的，其實有兩條路：
路子A：順水推舟。
夸兩句，給個高分，師生盡歡。
后果是造就一個高仿版的梁啟超，一流的模仿者。
路子B：當頭一棒。
用最狠的招，把他的傲氣打折，逼著他換個腦子思考。
袁仲謙毫不猶豫選了B。
他心里的算盤打得很精：這孩子才氣太盛，要是不趁現在給他套上“韁繩”，任由他學梁啟超那種恣意妄為的寫法，將來他的筆桿子只能用來發牢騷，根本扛不起治國安邦的大梁。
一直折騰到那個40分出爐，火藥桶徹底炸了。
毛澤東摔門就走。
這下子，局面僵住了。
學生覺得老師是老古董，存心找茬；老師覺得學生是野路子，不可雕琢。
就在這節骨眼上，第三個人插手了。
楊昌濟，毛澤東最敬重的恩師，日后也是他的岳父。
楊昌濟這一手，簡直是教科書級別的破局操作。
當毛澤東氣鼓鼓地沖回宿舍時，楊昌濟沒急著講大道理，也沒擺架子壓人。
他順著毛澤東的話，開始數落袁仲謙。
這一招實在是高。
要是楊昌濟上來就喊“尊師重道”，正在氣頭上的毛澤東肯定一句聽不進，搞不好還得產生逆反心理。
但楊昌濟先站到學生這邊，把情緒的口子給劃開。
毛澤東一聽，連最敬重的“板倉先生”都替我喊冤，肚子里的火氣立馬消了大半。
緊接著，楊昌濟話鋒一轉。
等毛澤東冷靜下來承認自己沖動后，楊昌濟才把真正的話遞過去：其實，袁先生是真稀罕你的才華。
他這么折騰你，是急你身上有些毛病老改不掉，那是恨鐵不成鋼啊。
這句話，一下子戳穿了毛澤東的心理防線。
原來那些低分、那些當眾的難堪，不是因為“看扁了”，而是因為“看重了”。
當天晚上，毛澤東就敲開了袁仲謙的家門，恭恭敬敬地道了歉。
道歉只是個門票，真正的脫胎換骨還在后頭。
隨后的日子里，袁仲謙干了件讓人摸不著頭腦的事。
他主動把毛澤東約到城外的李氏芋園，那是他的私人講堂。
你要是看懂了袁仲謙開出的書單，你就明白什么叫“降維打擊”。
他沒教怎么寫那些花團錦簇的漂亮話，而是把《韓昌黎全集》（韓愈）、《資治通鑒》、《戰國策》塞給了毛澤東。
啥意思？
梁啟超的路子是“放”，韓愈的路子是“收”。
袁仲謙要逼著毛澤東把那股子外溢的才氣給收回來，煉到骨頭縫里去。
這不是為了復古，是為了練邏輯。
這招真靈。
毛澤東后來留下一本著名的《講堂錄》，密密麻麻全是各學科的精髓。
袁仲謙無意間翻開這本筆記，當場就被震住了。
字跡工工整整，邏輯嚴絲合縫，視野極其宏大，之前那股浮躁氣全沒了。
袁仲謙這才把壓箱底的絕活——“四多”法（多讀、多寫、多想、多問），一股腦全教給了他。
從這以后，毛澤東的筆風變了。
那種“下筆果斷、觀點犀利”的特質保住了，但這不再是模仿誰，而是煉成了屬于他自己的獨家風骨。
再回過頭看1914年的那場風波。
很多人光盯著袁仲謙的“脾氣臭”，沒瞅見他的“眼光毒”。
他看準了這塊璞玉不能用普通的砂紙去磨，必須得用最硬的刀去刻。
那個40分，說白了是給天才留的一道窄門。
擠過去，便是海闊天空。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
