1950年，毛主席得知“鼓樓冒煙”的謠言后，下令嚴(yán)打，逮捕上萬人

站在人群外側(cè)的老北京人心里咯噔一下，他們想起了清末流傳的那句怪話——石獅子落淚、鼓樓冒煙，京師要出大事。幾分鐘后，這個(gè)孩子的呼喊像被風(fēng)推著，飛進(jìn)胡同，鉆進(jìn)茶館，也闖進(jìn)了百姓的飯桌。

很快，京津兩地的長途汽車站出現(xiàn)了異樣的客流。有人專程趕來“印證天象”，也有人打著鼓樓“有神兆”的旗號兜售護(hù)身符。就在這微妙的躁動里，新中國第一屆國慶籌備工作正緊鑼密鼓，北京并不需要這份額外的喧囂。

第二天夜里，羅瑞卿把公安局治安處副處長劉堅(jiān)夫叫到辦公室，茶水冒著熱氣。羅瑞卿只說了一句：“必須摸清到底在冒什么煙，限三日給結(jié)果。” 七個(gè)字的軍令狀——“越快越好，不能讓群眾心里發(fā)虛”。

云梯、木架、消防水龍頭通宵往鼓樓上送。第三天傍晚六點(diǎn)半，劉堅(jiān)夫爬到獸口檐角，用手電一照，黑壓壓的“煙霧”瞬間散作無數(shù)小飛蟲。圍觀者一片鼓掌，難題算是拆開。人民日報(bào)連夜發(fā)布短訊，標(biāo)明“鼓樓無火無煙，系昆蟲聚集”。

事情似乎結(jié)束，卻只是序章。僅隔數(shù)日，新的流言像在夜里長出翅膀：“四十二國要合兵登陸”“政府拿十萬兒童換軍火”“化裝道人割男人的命根子”……凡俗離奇，無所不包。北方農(nóng)村夜間響起竹梆子，青年輪流站崗，婦女孩子躲在炕洞，恐慌遠(yuǎn)超當(dāng)年的蝗災(zāi)。

周恩來此時(shí)正陪同毛澤東在莫斯科談判。電報(bào)發(fā)到列寧山莊，毛主席沉吟片刻，對周恩來說了一句：“謠言也是一場戰(zhàn)爭。” 隨即，新華社對外公布了毛澤東在蘇聯(lián)的公開行程，先堵住“中蘇勾當(dāng)”的猜測，然后再拔根。

1950年7月23日，最高人民法院下發(fā)《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的指示》。羅瑞卿給全國公安系統(tǒng)打了電報(bào)，只三個(gè)字——講、駁、追。先用事實(shí)解釋，再用文件駁斥，最后順藤摸瓜。

幾個(gè)星期后，線索指向了被稱作“一貫道”的會道門網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)組織自張光壁1930年代起打著“明明上帝”旗號，抗戰(zhàn)時(shí)跟日軍眉來眼去，國共內(nèi)戰(zhàn)一敗又投靠南京，1949年后暗中把據(jù)點(diǎn)藏進(jìn)廟宇、藥鋪、澡堂。壇主們抄改“燒餅歌”，把“石獅落淚”硬塞進(jìn)新朝代的背景，用口耳相傳攻破識字率不足兩成的鄉(xiāng)間防線。

有人或許會驚訝“一貫道”擴(kuò)張速度，其秘訣其實(shí)很普通：先編災(zāi)殃，再賣“護(hù)符”，最后收“香火錢”。如果遇到追問，就甩一句“天機(jī)不可泄露”。對生活剛脫離戰(zhàn)亂的農(nóng)民而言，這類半神半鬼的故事比《人民畫報(bào)》更“好懂”。

1950年12月，北京警方統(tǒng)一收網(wǎng)。僅首都范圍便清理出一貫道教徒十七萬，四十二名骨干因“勾結(jié)境外、組織反革命”被執(zhí)行死刑。其他成員按危害程度分別改造、管制。山東平邑、一貫道占人口三成；南京城區(qū)登記在冊六百九十四人；公安部副部長徐子榮在后續(xù)報(bào)告里寫下沉重?cái)?shù)字：全國殺七萬、關(guān)一百二十萬、管一百二十萬。

謠言扎根，土壤是文盲。那時(shí)全國人口五點(diǎn)五億，文盲率高達(dá)八成，農(nóng)村九成以上。1950年秋，中央在華北率先啟動大規(guī)模掃盲。工人要求認(rèn)兩千字，農(nóng)民一千字；家里有學(xué)生的，自動成了父母的“先生”。

緊接著，“讀報(bào)組”下鄉(xiāng)。宣傳員扛著《人民日報(bào)》和土喇叭走村串戶，每晚點(diǎn)煤油燈領(lǐng)讀：誰家娃娃拼出“人民兩字”，孩子就能換一支鉛筆。到1951年春，全國讀報(bào)組超過六萬，參加者七十萬，謠言的傳播鏈被一寸一寸切斷。

另一個(gè)動作是把黨的聲音送到最偏的山溝。中央派出一百九十二萬名宣傳員，五萬余名報(bào)告員，他們被鄉(xiāng)親們稱作“毛主席的傳話人”。舊社會的廟祝、神婆逐漸失去市場，取而代之的是《毛澤東選集》第一卷的黑色封面。

1952年春，“鎮(zhèn)反”轉(zhuǎn)入掃尾階段，地痞、土匪、暗藏特務(wù)也被一并清理。北京城重新恢復(fù)了“大門不上鎖”的老傳統(tǒng)，夜里賣豆汁的小販挑著燈籠走街串巷，再沒人擔(dān)心“割蛋道人”潛進(jìn)院子。

同一年，中國志愿軍還在朝鮮雪地里鏖戰(zhàn)，國內(nèi)卻已把治安和民心打磨得堅(jiān)實(shí)。謠言沒有了落腳處，社會動員效率反而空前提高，后來的一系列經(jīng)濟(jì)建設(shè)正是在這樣的環(huán)境里起步。

老百姓常說，謠言像老鼠，黑暗越多越猖獗。1950年的“鼓樓冒煙”，不過是一群飛蟲和一句無稽的預(yù)言，卻折射出新政權(quán)最早面對的治理難題：安全、知識、信任必須同步。解決了它們，才有可能談發(fā)展、談工業(yè)化，乃至談走向世界。