69年毛主席接見(jiàn)李四光，聊天中，毛主席：你能不能給我找點(diǎn)兒書？

1966年冬，李四光正忙著整理華北平原的地震勘探資料。那一年他已步入八旬，眼睛常因通宵繪圖而布滿血絲。朋友勸他保重，他卻擺手：“國(guó)家正缺這條線索，耽誤不得。”誰(shuí)也沒(méi)料到，三年后，一場(chǎng)注定寫入史冊(cè)的會(huì)見(jiàn)，正悄悄向他走來(lái)。

1969年5月19日，北京天朗氣清。人民大會(huì)堂里，來(lái)自各行各業(yè)的代表濟(jì)濟(jì)一堂。毛主席步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，掌聲和“萬(wàn)歲”聲匯成浪潮。主席環(huán)顧四周，目光很快落在那位身著灰色中山裝的老人身上。“李四老！”他一把握住對(duì)方的手，聲音被喧鬧蓋住，只好俯身再問(wèn)一句：“身體還好吧？”這份近乎家常的關(guān)切，讓旁人看得心頭一熱。

照例的合影、寒暄后，主席把李四光請(qǐng)進(jìn)休息室。兩人并肩坐下，氣氛立刻從禮節(jié)切換到學(xué)術(shù)。李四光帶著湖北口音，談起地球冷卻說(shuō)與俯沖帶結(jié)構(gòu)；毛主席則橫跨天文到生物演化，不時(shí)追問(wèn)細(xì)節(jié)。“月亮?xí)粫?huì)也是分層的？”主席用鉛筆在紙上劃圈。李四光笑了：“大體相似，可冷卻節(jié)奏不同。”

屋外人聲鼎沸，屋內(nèi)卻像老友夜話。談到末了，毛主席忽地一頓，輕輕拍了拍桌面：“最近想補(bǔ)點(diǎn)課。你能不能給我找點(diǎn)兒書？”李四光微愣，旋即應(yīng)聲：“主席想看哪方面？”“就你研究的那些，最好是中文，我看英文慢。”一句話，道出領(lǐng)袖的求知渴望，也把難題丟給了老科學(xué)家。

李四光回到家，立刻把積年手稿、外文論文翻了個(gè)底朝天。可越翻越愁——專業(yè)性過(guò)強(qiáng)，怕主席讀得吃力。踟躕片刻，他決定親自寫。深夜燈下，他伏案蘸墨，重新梳理地質(zhì)、天文、古生物三大脈絡(luò)，以通俗語(yǔ)言串起復(fù)雜理論。偶爾累了，他就放下筆，拉幾下小提琴，驅(qū)散倦意。

幾個(gè)月后，厚厚的書稿定稿。他囑咐秘書去印刷廠，一定用更大的字號(hào)，免得主席看得費(fèi)勁。再三校閱，連標(biāo)點(diǎn)都逐字推敲，這才鄭重裝訂成冊(cè)，命名為《天文·地質(zhì)·古生物》。有人好奇：為何不署“李四光著”？他笑答：“我只是拋磚引玉，后人要寫的東西多著呢。”

兩年后，1971年4月，一個(gè)陰雨的午后，82歲的李四光在病榻上輕聲對(duì)女兒交代：“地震預(yù)報(bào)，不能停。”這位一輩子追石追礦追真理的老人，心里裝的依舊是祖國(guó)的安危。消息傳到中南海，周恩來(lái)神情黯然，語(yǔ)氣低沉：“四光同志走了，可他的光亮還在。”

回到三十年前，李四光剛留英歸國(guó)時(shí)，北平小樓里開設(shè)的巖石學(xué)課座無(wú)虛席。那塊寫著“山字型構(gòu)造示意”的黑板，被學(xué)生們拍照帶走，成了寶貝。正是憑借這種獨(dú)到見(jiàn)解，他后來(lái)打破了“貧油論”，促成了大慶油田的發(fā)現(xiàn)。毛主席拍著他的肩膀直夸：“中國(guó)有油，你看得準(zhǔn)！”

值得一提的是，李四光的科學(xué)執(zhí)著從童年便已埋下伏筆。十三歲的他在長(zhǎng)江邊見(jiàn)到輪船，疑惑鐵為何能浮。回家后敲鐵皮做小船，放水一試竟真漂起來(lái)。那一刻的興奮，像一粒種子，最終長(zhǎng)成撼動(dòng)大地的參天樹。

抗戰(zhàn)期間，他偏偏不信外國(guó)專家“東亞貧油”之言，毅然在重慶大學(xué)開設(shè)中國(guó)第一門石油專業(yè)課。學(xué)生們吭哧吭哧背著地質(zhì)錘上山下谷，他總落在最后，邊走邊撿石頭琢磨。“山不會(huì)說(shuō)話，可它懂現(xiàn)實(shí)。”他常這樣鼓勵(lì)大家。多年后，松遼、塔里木、勝利、大慶相繼噴涌，他的眼中只有欣慰，沒(méi)有得意。

李四光把婚姻也過(guò)成了科學(xué)協(xié)奏。夫人許淑彬彈鋼琴，他拉小提琴。琴韻悠揚(yáng)，常常引得鄰居駐足側(cè)耳。可一旦靈感來(lái)了，他立刻放下琴弓，沖回書桌。許淑彬搖頭輕笑：“又想石頭去了。”家里書架從地鋪到房梁，孩子們戲稱那是“石頭爸爸的森林”。

1964年，看《朝陽(yáng)溝》時(shí)，毛主席與他肩并肩坐著。戲里一句“咱的莊稼要想好，汗滴田里最重要”讓兩位老人會(huì)心。毛主席轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“要找油，是不是也得多流點(diǎn)汗？”李四光說(shuō)：“是，但只要頭腦清醒，汗不會(huì)白流。”此話后來(lái)被青年地質(zhì)隊(duì)挖出，寫在宣傳板上，成了公認(rèn)的“石油格言”。

歷史的長(zhǎng)鏡頭停在1971年5月2日的北京醫(yī)院。周恩來(lái)手捧李四光女兒寫的信，聲音哽咽卻平穩(wěn)：“他不怕死，只怕工作耽誤，他把最后的思考，都留在了這封信里。”告別的人群久久不散，許多工程師紅著眼圈低聲議論：“李老不走，該多好。”

2009年秋，國(guó)際小行星中心將137039號(hào)小行星命名為“李四光星”，消息一出，老地質(zhì)隊(duì)員們紛紛仰望夜空。閃爍的那點(diǎn)微光，仿佛在提醒：有一個(gè)人曾把生命所有的力度，都?jí)涸诹酥腥A大地的褶皺和裂痕之上，只為告訴世人——這片土地蘊(yùn)藏?zé)o限可能。

毛主席當(dāng)年要看的那些“資料”，如今早已被翻印成冊(cè)，走進(jìn)普通讀者家中。書頁(yè)翻動(dòng)，仿佛還能聽見(jiàn)那位老人爽朗的笑聲：“科學(xué)這條路，才剛開頭嘛。”