1935年，女子懇求張伯駒帶她走，自稱清白之身

1941年6月5日，上海。張伯駒坐上汽車，準備去碼頭接朋友。

車剛出弄堂口，三個黑衣人沖上來，司機被拽下車，車開走了。8個月后，這個民國公子才重見天日。

綁匪要300萬偽幣，他寧可送命，也不賣一張畫。

1935年，上海灘煙雨迷蒙。37歲的張伯駒來上海查賬。鹽業銀行總稽核，掛名的差事，他不愛。真愛的是琴棋書畫，是那些流傳千年的墨寶。朋友做東，帶他去了書場。琵琶聲起。

打聽下來，女子叫潘素，原名白琴。蘇州望族潘世恩的后人，前清狀元的血脈。13歲那年母親去世，繼母進門，日子就變了。繼母嫌她吃閑飯，把她送到書場操琴掙錢。名門之后，落到這步田地。張伯駒動了心思。

他托人遞話：我想贖你出去。

消息傳出去，麻煩來了。國民黨中將臧卓早就看上潘素，放了狠話，誰敢動人就動槍。張伯駒不是莽漢，他知道硬碰硬就是送死。于是找朋友幫忙，設了個局，請臧卓赴宴。宴會設在城西，離書場遠。

臧卓一走，張伯駒立馬行動。

車停在后門，幾個人沖進去，拉起潘素就跑。連夜上了去蘇州的火車。車開動那一刻，潘素才回過神來，這個北方來的公子，是真要帶她走。

1937年，他們在蘇州虎丘寺完婚。拜見印光法師，皈依佛門。法師給他們取法號，張伯駒叫慧起，潘素叫慧素。從此潘素這個名字，伴她一生。

婚后張伯駒做了件事，讓所有人意外。他把三房妻妾都送走了，給錢給房子，好聚好散。從此家里只留潘素一人。一個風流公子，收了心。

但潘素很快發現，嫁給張伯駒，就是嫁給了他的執念。

1927年，30歲的張伯駒在琉璃廠閑逛，看到一塊匾額。"叢碧山房"四個大字，蒼勁有力。賣家說：康熙御筆。張伯駒看了半天，買下了。這是他收藏生涯的起點。從此他給自己號"叢碧"，把弓弦胡同的宅子也改名"叢碧山房"。

父親張鎮芳臨終前握著他的手：你要撐起這個家。張伯駒含淚答應。但父親一走，他還是扎進了書畫堆里。鹽業銀行董事長的位子，他只是掛名，真正的心思，全在那些古董字畫上。

1936年，消息傳來：溥儒手里的唐代名畫《照夜白圖》被賣到國外。張伯駒聽到這消息，如同喪子。

溥儒是道光皇帝的曾孫，手里有件寶貝——西晉陸機的《平復帖》。這幅帖子寫于公元300年前后，比《蘭亭序》還早79年，是中國現存最古老的書法真跡。收藏界尊稱"中華第一帖"。

張伯駒找到溥儒：無論如何，不能讓《平復帖》再流出國外。溥儒開價：20萬大洋。

那是什么概念？魯迅在北師大當教授，月薪300大洋。20萬大洋，相當于一個教授55年的工資。

張伯駒拿不出這筆錢。他只能勸，只能求，只能請張大千出面斡旋。降到6萬，溥儒還是不松口。

僵局持續到1937年。溥儒的母親去世，辦喪事急需用錢。張伯駒抓住機會，托著名學者傅增湘從中斡旋，最終談妥：4萬大洋。

張伯駒先付了2萬，剩下的2萬，潘素把首飾全賣了。

帖到手那天，張伯駒把書房改名"平復堂"。后來有日本人托人來談，愿出30萬大洋收購。張伯駒連見都不見：黃金易得，國寶無雙。

潘素懂了。這個男人不是在收藏，他是在搶救。

張伯駒剛花110兩黃金買了范仲淹的《道服贊》，手頭已經緊了。但他不能眼睜睜看著《游春圖》落入他人之手。賣房。

弓弦胡同的大宅，李蓮英的舊居，十幾畝地，賣給輔仁大學。換來2.1萬美元，兌成黃金。到交割那天，馬霽川說黃金成色不夠，要補20兩。

潘素二話不說，把剛攢的首飾又賣了。

畫到手，兩人搬進城外破舊的承澤園。從豪宅搬到陋室，潘素沒抱怨過一句。她知道，這些畫不是他們的，是民族的。旁人都說張伯駒是敗家子，只有潘素明白，他在做什么。

1941年6月5日，早晨8點40分。電話響了，有朋友從北平坐船到上海，讓張伯駒去碼頭接人。他匆匆出門，交代司機先去外灘。車剛出弄堂口，三個黑衣人沖出來。

司機被拽下車，張伯駒還沒反應過來，車就開走了。

兩小時后，車在巨籟達路被發現，空空如也。張伯駒消失了。第二天，《申報》頭條：鹽業銀行總稽核張伯駒遭綁架。消息傳回家中，潘素癱坐在地。她知道，綁匪沖著什么來的。果然，綁匪開價：300萬偽幣。

潘素四處求人。鹽業銀行董事長任鳳苞回電報：此為個人之事，與行無涉。言下之意，銀行不管。

潘素回到家，抱著被子大哭。賣畫，丈夫就能回來。不賣，他可能再也回不來了。她想過無數次妥協，但每次想到他的眼神，就又硬下心腸。僵持了8個月。

綁匪急了，寫信來：七日內拿出40萬偽幣，否則送棺材到家門口。潘素慌了。她賣首飾，賣家具，到處借錢。最后是張伯駒在天津的三夫人王韻緗出手，用家里的股票湊夠了贖金。

1942年2月，張伯駒獲釋。出來時他已經骨瘦如柴，但第一句話是：畫還在嗎？潘素點頭，淚流滿面。這場劫難讓他們明白，上海不能待了。他們收拾行李，準備離開。但那些畫怎么辦？帶不走，又不能留下。潘素想了個辦法。

她把《平復帖》、《游春圖》等珍品，一件一件包好，縫進被子和棉衣里。一路從上海到南京，從南京到河南，從河南到西安，輾轉數千里，擔驚受怕，最終把畫安全帶到西安。

1944年，西安玄風橋的寓所，朋友們圍坐一堂，觀賞這些失而復得的國寶。所有人都為這對夫婦的堅守而動容。

但張伯駒心里清楚，這些畫不能一直藏在家里。它們屬于這個國家，屬于所有人。

1956年初，北京。政府號召各界人士購買公債券，支援國家建設。張伯駒和潘素商量，想響應號召，但家里沒錢。幾十年收藏下來，已經負債數萬。

張伯駒看著那些畫，做了個決定。捐。

每一件都是價值連城的國寶。

1957年，捐贈的第二年，張伯駒被劃為"右派"。原因是他主張解禁傳統京劇《馬思遠》。一夜之間，從民族功臣變成"反黨分子"。

那是他留給自己"以娛老景"的最后一件寶貝。上海博物館出價1萬元，北京出價更高，他都舍不得。但為了讓吉林省博物館的藏品更完整，他還是捐了。

1979年，張伯駒的"右派"身份被平反。此時他已經81歲，身體每況愈下。

1980年夏天，畫家陪他游頤和園。有領導問：張老，您考慮過建博物館，把作品傳世嗎？張伯駒笑了：我的東西都在故宮里，不用操心了。

1982年2月26日，張伯駒在北京去世，終年85歲。潘素繼續作畫，她的作品曾作為國禮送給英國首相撒切爾夫人、美國總統老布什、日本天皇。

1992年，潘素去世，終年77歲。晚年的他們，住在北京后海一間不到10平米的小屋里。沒工作，沒戶口，沒糧票，靠朋友接濟度日。曾經的民國公子，曾經的萬貫家財，最后只剩下一張獎狀，和那些永遠留在故宮的國寶。

張伯駒生前寫過一句話："予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。"他做到了。

今天故宮博物院的鎮館之寶，《平復帖》、《游春圖》、《張好好詩》，都是這對夫婦用命換來的。他們傾家蕩產，只為讓國寶留在中國。綁匪要他拿畫換命，他不換。日本人出30萬大洋買畫，他不賣。國家給20萬獎勵，他不要。

這就是張伯駒和潘素。一個散盡家財的收藏家，一個傾盡所有的妻子。他們守住的，不僅是那些畫，更是中國人的氣節。