49年徐林俠努力哀求特務：放了小蘿卜頭吧，讓他上街要飯去吧！

一九四九年十一月下旬，山城的夜色像炭火一樣沉悶。白公館的鐵門徹底合攏，里外隔絕，誰也不知道黎明還要等多久。就在這座陰冷的碉堡里，一個不足一尺高的男孩抱著半截鉛筆，悄悄地問母親：“天亮了嗎？”徐林俠撫著他的后背，回答不上來，她只能緊緊摟住這個被大家喚作“小蘿卜頭”的孩子。

追溯到二十年前，宋綺云還是江蘇常州的一名熱血教員。讀書求學時接觸新思潮，他認定國家的出路在革命。1926年，北伐號角吹響，他丟下教鞭遠赴前線。同年冬天，他在武漢加入中國共產黨，自此把個人命運同民族救亡緊緊系在一起。

南昌起義失敗，黨組織受挫，他隱入西北，投身楊虎城的部隊。在西安，他辦《西安文化日報》，聯絡學生、商旅與舊軍人，組織秘密讀書會。有人說，若無宋綺云不斷穿針引線，西安事變或許不會如此迅疾地爆發。楊虎城賞識他，“宋先生筆桿子硬，心更硬”，這是將軍對他的評價。

1936年底的槍聲停息，蔣介石被迫“攘外先安內”讓步，可暗里的算計并未停止。次年春，王以哲之死讓東北軍內部徹底分裂，西安局勢驟變。楊虎城被“出國考察”，宋綺云隨即陷入孤立。失去靠山，他和徐林俠只能繼續潛伏，但敵人的羅網已悄然張開。

1941年初秋，一個用糖果誘惑孩童的特務在重慶街頭出現，他正盯上了徐林俠。跟蹤、套近乎、試探，最終誘捕。待徐林俠意識到中了圈套，懷中的襁褓已被推入囚車。自此，一家三口開始了長達八年的黑牢歲月。

白公館不存溫情。霉米、濕草席、鐵鏈，成了三口之家的全部生活。對“小蘿卜頭”宋振中而言，外面的世界只是高墻上那抹狹窄的天空。因為長期缺乏營養，孩子骨骼細如柳條，腦袋卻顯得格外圓，囚友們干澀地給他取了個俏皮的外號——“小蘿卜頭”?？酀男β曉诨椟S的油燈下飄散，不忍，也無奈。

有意思的是，越是惡劣的環境，越能逼出人的韌勁?！靶√}卜頭”記下了獄友們的名字，也記下了父親口授的拼音、公式和長征故事。向他借來破損的《水滸》，孩子邊讀邊問：“林沖為什么要出家？”羅世文拄著手杖慢慢解釋，像在課堂，又像在茶館閑談。幾位老同志搖頭苦笑：這孩子若有書念，會成個好的。

白公館與渣滓洞之間，每逢換班的空隙，總有一個小小的身影鉆來穿去，遞紙條，帶暗號，甚至隨手塞幾片從垃圾堆里撿來的野菜葉子給病號。負責監管的周養浩看見也曾譏笑：“一群大人拿個孩子當信差，真拿我沒辦法？”嘴上放箭，命令卻仍舊森嚴：不許上學，不許出門，不許笑。

1946年冬，國共和談破局。槍聲再起，蔣介石把內戰的陰影罩在每一座監牢上。就在這年臘月，息烽、白公館之間開始大轉移。宋家也在列。山路顛簸，“小蘿卜頭”被塞在麻袋里挑下山。有人悄聲勸道：“忍著點，重慶也許更安全。”孩子點頭，卻沒想到那是更深的牢籠。

轉至中美合辦的渣滓洞，環境惡化。徐林俠向看守低聲哀求，只求給孩子一點陽光。拒絕的回答冷冰冰：“共產黨小孩早熟，不能放出去?！彼坏脤ⅹM小的鐵窗擦得锃亮，讓一絲陽光照到兒子身上。那天，她藏起眼淚，笑著告訴兒子：“這就是春天?！?/p>

解放軍的捷報一件接一件飛入牢房。遼沈、淮海、平津，勝利像滾雪球。傳遞消息的多是“小蘿卜頭”。他把從風聲、墻角的交頭接耳里捕到的碎片，拼成句子寫在鉛筆頭上，塞進肥皂縫里，再遞給下一間牢房。那根比手指還短的鉛筆，被他當成寶貝。黃顯聲將軍拍著孩子肩，說：“這筆，總有一天要寫光明。”

一九四九年十一月二十七日，國民黨政府已將退守臺灣的日程排上議程。白公館、渣滓洞奉命大清牢囚。天未亮，槍栓拉開聲此起彼伏。囚車駛出時，徐林俠扯住帶隊軍官的衣袖，近乎失聲：“放過孩子，他可以去討飯的！”士兵臉色木然，只抬手推開。宋振中伏在母親懷里，輕輕說：“媽媽，不哭，我不怕。”

亂槍聲在山谷回蕩。八歲的生命就此定格。那半截鉛筆被緊緊握在小手中，鮮血凝成黏痂，怎么也掰不開。處決完畢，匆匆掩埋。三天后，解放軍進入重慶，炮火還未熄，南山坡上的亂土已掩不住血跡斑斑。搜山的解放軍戰士找到了那支沾血的鉛筆，最終將其送到北平。

此后幾十年，關于“小蘿卜頭”的故事在老戰士間口口相傳。他沒有享受過課堂，也沒跑過操場，卻用最短的生命完成了一次最漫長的斗爭。很多普通人說起這孩子，總會加上一句：“人小志大?！比欢恋榈榈奶岱ǎ恰肮埠蛧钅贻p的烈士”。

轉回頭再看宋綺云與徐林俠，這對伉儷本可過安穩日子。兩人年輕時，都有穩定工作，也曾懷揣小確幸：在河邊吹風、和學生聊天、談論托爾斯泰。但當1926年的槍聲在廣州、潮州、武漢此起彼伏，他們就再也回不去了。這不是偶然。當時整個中華大地上，淪陷區燃起狼煙，后方卻不斷傳來清查、暗殺的噩耗。許多像宋綺云、徐林俠這樣的知識分子，義無反顧走進暗夜，為的是有朝陽升起。

宋振中在獄中八年，未見過真正的操場，卻用自己稚嫩的手掌，搭起一道隱秘的“通信網”。今天看那些被他傳遞過的紙條，黃而脆，但字跡遒勁。羅世文留下的“必將光復”的誓言，借由他的小口，大半牢房都聽見了。那份精神，一直沒斷。

韓子棟的越獄，靠著徐林俠縫的粗布衣，也靠著“小蘿卜頭”遞送的暗號。有人說，如果不是孩子，守衛不會掉以輕心；也有人說，若沒有母親的雙手，衣服暗袋藏不住指南針和干糧。家國之力，凝成一家人的同心。

遺憾的是，勝利前夜，屠刀仍舊落下。蔣介石的手令只有一句話：一個不準放。執行者按名單逐個點名。八歲孩子赫然在列。這是戰爭年代最冰冷的一幕——敵人深知革命火種就在這群狹小胸膛里。

如今，“小蘿卜頭”的遺像陳列于重慶紅巖革命歷史博物館。他稚氣的臉龐沖淡了血腥，一支舊鉛筆靜靜躺在玻璃柜中。無數參觀者停步注視，仿佛又聽到那聲稚嫩的“爸爸！爸爸！”在回蕩。旁邊的展板寫著：宋振中，生于一九四一年，犧牲于一九四九年，烈士。

歷史沒有給這家人留下溫柔的轉圜，卻留下了最清澈的信念——再小的年紀，也能為理想挺身。霜天曉角，秋林慕色，“小蘿卜頭”來不及見證全部春暖，卻告訴世人：自由值得付出生命。