1974年曾志鍛煉身體為手術做準備，到山上采蘑菇，不想卻丟了外孫

1974年盛夏的一個清晨，北京協和醫院的走廊里還殘留著消毒水味道，63歲的曾志收起體檢報告，輕輕嘆了口氣——醫生在最后一行鄭重寫下“心臟痙攣，合并膽囊結石，建議擇期手術”。病情不算危急，卻絕非小恙，手術之前必須把身體狀態調到最佳，這是老同事、也是女兒的空軍總醫院醫生一再囑咐的。

離休一年多，曾志住在西長安街北側的那座青磚四合院。院門外兩株老槐樹把陽光切成斑駁光影，她常在樹下坐著納鞋底，神思卻飄回四十多年前的井岡山。那個時候，她還是二十六歲的江西姑娘，一身灰布軍裝，懷里揣著從南昌出發時帶上的第一本《共產黨宣言》。毛澤東同志曾半開玩笑地稱她“井岡山上最年輕的女書記”，那份親切感一直存到今天。

最近的一次見面是兩年前。1972年，她在陜北病倒，給毛主席寫了封信。不到一周，中央就來電：速返北京，安心療養。那封信的落款“潤之”二字，曾志仍用錦盒細心收藏。她明白，這是兄長般的關懷，更是革命信任的延續。回到北京后，汪東興代表中央對她說：“好好休息，組織把一切都安排妥當。”當年南征北戰的風霜，終于可以在小院的藤蘿間稍作停歇。

可兵來將擋，病痛不講情面。連月來的心絞痛與陣發性嘔吐，讓這位紅軍前輩不得不正視身體發出的警報。考慮到北戴河氣候宜人，空氣中帶著潮潤的咸味，有利于術前調養，家里人建議她去那兒住兩周。曾志爽快地點頭，“就當回到會師時的長征路上，鍛煉筋骨。”說著，她牽起外孫小萬的手，“咱們一起爬山，采蘑菇去。”

北戴河的山林與當年的井岡截然不同。這里草木繁盛，潮風裹著松脂味兒。每天清晨，白霧還掛在山腰，曾志就背起竹簍，帶著十一歲的外孫上山。她身板雖不復當年，卻依舊走得穩健，軍人出身的干練決不肯輕易示弱。偶爾歇腳，她會指著山道邊的野花，講當年紅軍如何靠野菜、草根充饑，小萬聽得兩眼放光。

有意思的是，她采蘑菇的動作依然帶著舊日“交通員”的機敏。只見她俯身、探手、翻草葉，不一會兒竹簍里就堆起一層雪白的雞腿菇。小萬興奮得滿山亂竄，曾志遠遠叮囑：“別走太快，看腳底！”可盛夏的山林曲徑交錯，孩子追著一只翩翩白蝶，轉眼就沒了影子。

曾志起先并不慌張，憑經驗判斷孩子就在附近。可喊了兩聲后，林里只回蕩著她自己的回聲。光線漸暗，潮氣襲來，她心下一緊：山里有野犬，還有蜈蚣蛇蟲，孩子若是誤踩松軟坡地，后果不堪設想。63歲的雙腿不再年輕，可奪眶而出的焦躁勝過病痛，她扔下竹簍，沿著小路一路下探。

山腳的土路忽然閃過手電光，伴著粗亮的呼喊：“小朋友，別怕，跟我走。”那抹橄欖綠扎眼而親切。曾志趕到時，只見一名解放軍戰士正牽著小萬，安撫地拍了拍孩子的肩膀。小萬紅著眼睛，卻仍挺著小胸脯：“姥姥，我在這兒！”曾志氣短胸悶，勉力上前，握住戰士的手。她話不多，只說了句：“謝謝解放軍同志。”聲音卻哽咽。

回到住處，夜色已濃。屋外潮聲拍岸，屋內燈光柔黃。小萬低頭認錯：“姥姥，我以后再也不亂跑了。”曾志摸著外孫的頭，沒有斥責，只是輕輕道：“走丟一次，還能遇見好心的解放軍，可不能靠運氣過日子啊。”那一夜，她難得失眠，窗外蟬聲長鳴，提醒她生命之有限。

調整期很快過去。1974年9月，曾志回北京住進了協和醫院。手術安排在10月12日，由空軍總醫院外科專家團隊主刀。手術過程中切除膽囊順利完成，由心內科團隊全程監護心臟。那年她63歲，經歷了北伐、井岡鏖兵、長征、延安整風，如今只求健康活下去，看著下一輩平安成長。

病房里，老友來探望。賀子珍從湖南寄來家釀橘子蜜，囑咐她“潤嗓子，別再咳了”；楊尚昆夫婦拿著自家種的葡萄，一再催她“注意休息”。周總理也托人帶來口信：“曾志同志為革命吃了大半輩子苦，這回就聽醫生的，別逞強。”這些關愛像潮水涌來，給她極大的支撐。

術后第三周，曾志下床試著走廊踱步。她抬頭望見窗外的梧桐葉在秋風中翻卷，心里忽然浮現北戴河那一次驚魂：如果當時外孫真出了岔子，自己今日即便躺在病榻，也難安生。念及此，她又想到那些同樣犧牲過孩子與家庭的戰友。革命勝利后，比起失去親人的戰友們，自己的小災小難算得了什么？

值得一提的是，1975年初，身體剛剛恢復的曾志仍堅持到中組部老干部局參加座談。她向年輕同志提出一個建議：“革命年代過去了，可對人民負責的心不能減半。”這句話被整理后貼在會議室的墻上，成了新入職干部們經常提到的一句“老首長教誨”。

回到四合院，曾志最大的樂趣是整理舊日手稿。她翻出1929年紅四軍一縱隊留下的作戰命令，看著毛主席親筆批示，輕聲念叨：“咱們這一生，如此就夠了。”小萬在旁邊做作業，時不時抬頭偷瞄外婆，心中既崇敬又好奇。那次走失的陰影早已被歲月抹平，卻成了他們祖孫間的小秘密，也讓孩子懂得了什么叫責任。

1976年初春，北京風依舊冷。鄰院的臘梅開了，淡黃花瓣襯著被風吹起的灰瓦，別有一番冷香。曾志披了件棉大衣，拄著拐杖走出門，她的病情雖時有反復，但神情仍堅毅。有人勸她多休息，她笑答：“打了半輩子仗，閑得太久，倒不自在。”說罷抬眼望向遠處的紫禁城角樓，目光篤定。

縱觀她的生命軌跡，北伐的號角、長征的槍聲、延安的燈火、解放的禮炮、建國后的風雨，皆如潮涌過身前。可在1974年的北戴河小山坡上，最讓這位老革命心驚的，竟是一場尋常的走失。那一刻，她在山風中明白：時代翻卷不止，但每一次呼喊“外孫，你在哪”，都承載著活下去的執念。

往后的歲月，曾志時常提起那名無名戰士。她說，如果一定要用一句話來形容新中國最可依靠的力量，那就是——解放軍，永遠值得托付。對她而言，這不僅是對軍人本色的褒獎，更是一位老一輩革命者對后來者的期待。