1984年12月下旬,臺北氣溫驟降。傍晚六點,街頭廣播里反復播放一條簡短消息——行政院將討論“老兵返鄉(xiāng)問題”。很多人沒當回事,可知情者心里明白,這是蔣經(jīng)國松口的前奏。
同一時間,北京東城,一位七旬老人正在整理資料。燈光映在他花白的鬢角,他就是民革中央副主席賈亦斌。幾封從海峽那邊迂回寄來的信就擺在桌角,字跡娟秀,卻字字沉重。
信里反復提到兩個疑問:大陸是否真有誠意?賈先生能否穿針引線?寫信的人曾是賈亦斌在青年軍時期的屬下,如今奉蔣經(jīng)國之命來探口風。讀完后,賈亦斌只寫了兩句話:“誠意毋庸置疑;溝通責無旁貸。”落款處,他加了一個小注:讓對方務必親手交給“校長”(蔣經(jīng)國當年在黃埔時的綽號)。
![]()
追溯緣分,就得回到1946年。那年春天,剛從陸軍大學結(jié)業(yè)的賈亦斌被推薦到浙江溪口,擔任青年軍復員管理處少將組長。蔣經(jīng)國賞識他的干練,不久便把他留在身邊。兩人軍中相處三年,私下也算推心置腹:蔣經(jīng)國為賈亦斌與譚吟瑞主持婚禮,照例敬了三杯交杯酒,軍中傳為佳話。
然而好景不長。“鐵血救國會”風波、“上海打虎”行動讓兩人漸行漸遠。賈亦斌公開反對特務橫行,向蔣經(jīng)國直言:“抗戰(zhàn)勝利,天下應屬人民。”蔣經(jīng)國沉默良久,只吐出一句:“父親在,我不能不聽。”這一別,便是涇渭分明。
1949年3月20日深夜,嘉興城外槍聲驟起。賈亦斌率四千官兵起義,旗幟上寫著八個大字——“停止內(nèi)戰(zhàn),和平建國”。蔣介石震怒,下令十萬重兵圍剿。三天后,起義部隊大部被俘,一部分戰(zhàn)士犧牲。賈亦斌重傷昏迷,被老鄉(xiāng)抬進稻草堆里,險些丟了命。醒來時,陳毅前來探望,他拍著賈亦斌的肩膀:“血沒白流,你站到了正確的一邊。”短短一句,抵得上百封褒獎令。
![]()
新中國成立后,賈亦斌擔任三野聯(lián)絡要職;1950年代末赴香港執(zhí)行統(tǒng)戰(zhàn)工作。蔣經(jīng)國在臺北得知消息,親簽密令,要“生擒或擊斃”賈亦斌。賞金二十萬美元,足見恨意之深。這期間,險些發(fā)生兩起暗殺,所幸都被及時化解。賈亦斌后來輕描淡寫:“命大而已。”
1979年春天,賈亦斌從上海調(diào)入北京,進入政協(xié)統(tǒng)一工作組。那一年,大陸發(fā)布《告臺灣同胞書》。敏銳的人都已嗅到氣味在變。為了試探蔣經(jīng)國的態(tài)度,賈亦斌在《海峽兩岸》雜志上發(fā)文《向蔣經(jīng)國先生進一言》,文中用“富強”“和平”“三次合作”三組詞點破關節(jié),還順帶提到“歸葬蔣介石”“祭掃母墓”,把家國大忠與親情大孝并列,語氣極為老練。
文章傳到臺北,《中央日報》用了整版篇幅駁斥,可蔣經(jīng)國把報紙放在一邊,只說了四個字:“值得再讀。”不久,他批示相關部門研擬“開放探親”方案。美國在旁邊冷眼旁觀,卻對蔣經(jīng)國越來越不放心,“抑蔣換馬”議題悄然發(fā)酵。1985年后,美國人頻頻催促蔣經(jīng)國推行“政治改革”,實則要他分權(quán)。
1987年7月,臺灣當局宣布“解除戒嚴”;10月,又邁出“老兵包機探親”的關鍵一步。這些動作背后,蔣經(jīng)國承受了巨大壓力。賈亦斌的來信、北京的善意、島內(nèi)越滾越大的探親呼聲,三股力量合并,才撬動了禁錮四十年的閘門。
同年冬天,蔣經(jīng)國的特使再次赴京。小平同志寫下親筆信,托人轉(zhuǎn)交:統(tǒng)一不能等,歷史不等人。落款處特地注明“老同學”三字,令人玩味。
然而峰回路轉(zhuǎn)。1988年1月13日深夜,蔣經(jīng)國突然呼吸急促,緊急送往臺北榮總;14日下午一點多,醫(yī)護宣告搶救無效。更詭異的是,接機房清理時,有護士低聲說:“七竅滲血,看著瘆人。”消息傳開,坊間搖頭嘆息:談判眼看到手,怎么說走就走?
賈亦斌接到電報,整個人愣在原地。身邊工作人員回憶,那晚他一句話沒說,只讓人把蔣經(jīng)國早年的相片和往來信件整理出來,擺在書桌前,一坐就是通宵。第二天,他提筆寫道:“歷史的契機,不容輕易掐斷。愿諸君慎之。”隨后在政協(xié)會議上,他建議兩岸繼續(xù)推行民間交流,用政策延續(xù)蔣經(jīng)國未竟之意。會場一片靜默,誰都明白他說的分量。
關于蔣經(jīng)國的死因,坊間版本不少:糖尿病并發(fā)癥、心臟驟停、財團下毒乃至外部勢力介入。“七孔流血”尤其撲朔迷離。多年后,有學者查閱榮總急救記錄,發(fā)現(xiàn)“血崩”一欄的備注模糊不清,只留下一行潦草字跡——“原因未明”。謎團至今無官方解說。
若把時間撥回1984年那個驟冷的黃昏,人們或許難以想象,短短四年間,兩岸關系能從對峙轉(zhuǎn)向試探,再趨緩和;更想不到,關鍵人物會以如此戲劇性的方式謝幕。賈亦斌在回憶錄里寫:“人與事總難圓滿,但種子一旦落地,總會發(fā)芽。”他沒有給結(jié)尾下判斷,只把話停在句號前,留給后人去思量。
1998年,賈亦斌病逝于北京。整理遺物時,家人發(fā)現(xiàn)一張小卡片,正面是民國舊照里意氣風發(fā)的蔣經(jīng)國,背面則是四個字:“各安天命”。字跡并不工整,卻看得出落筆的遲疑。或許,正是這份遲疑,讓太多歷史節(jié)點就此錯位,再無回環(huán)的機會。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.