《大西洋月刊》2月封面文章丨特朗普希望你忘記的事

Donald Trump Wants You to Forget This Happened

January 6, five years later

By Jamie Thompson

——國會山騷亂五周年記

美國哥倫比亞特區聯邦地區法院

2021年1月5日凌晨，托馬斯·韋伯斯特（Thomas Webster）驅車沿95號州際公路南下，駛向華盛頓特區。這位54歲的前美國海軍陸戰隊員兼退休警官，此前一直在猶豫是否參加“拯救美國”集會，但唐納德·特朗普用了“愛國者”一詞打動了他。19歲時，韋伯斯特參軍入伍，人生第一次坐飛機是去南卡羅來納州的新兵訓練營；后來在地中海一艘軍艦上，他第一次嘗到了龍蝦尾的滋味。他始終珍視自己當年加入海軍陸戰隊時所宣誓的誓言：“我將支持并捍衛美利堅合眾國憲法，抵御一切國內外敵人?！?/p>

韋伯斯特曾任職于紐約市警察局，先后擔任街頭巡警、槍械教官，并參與過格雷西大廈（紐約市長官?。┌脖９ぷ?。他與妻子米歇爾（Michelle）住在紐約州戈申（Goshen），米歇爾畢業于常春藤盟校，在生物科技銷售領域工作，他們育有三個青少年子女，其中一位剛加入海軍陸戰隊。韋伯斯特經營著一家名為“永遠忠誠園藝”（Semper Fi Landscaping）的小公司，夏天割草，冬天鏟雪。

疫情初期，韋伯斯特在公共場合佩戴口罩，對買回來的食品進行消毒，哪怕只是輕微感冒癥狀，也會睡到地下室以防傳染家人。起初他認為讓孩子居家上網課是合理的，但隨著封鎖持續數月，他開始擔心兩個年幼的孩子——他們在Zoom課堂上既缺乏社交，也學不到太多東西。那年春天的一天早晨，當他出門幫鄰居修剪草坪時，整條街區詭異的寂靜讓他感到不安，仿佛置身于一個空無一人的電影布景中。

打開電視后，他覺得整個世界都顛倒了。他看到數百萬人無視防疫規定，走上街頭抗議喬治·弗洛伊德之死。他開始懷疑政府和主流媒體告訴他的信息。2020年夏天，他困惑于為何CNN等新聞機構一邊稱“黑命攸關”（Black Lives Matter）抗議活動“總體和平”，一邊卻播放著建筑物在夜空中燃燒成橙色火焰的畫面。

在新冠隔離的第一年里，韋伯斯特前所未有地大量消費新聞，對政府日益侵入私人生活的做法愈發不滿。紐約州民主黨州長安德魯·科莫（Andrew Cuomo）早早下達居家令、全州強制戴口罩，并勸阻線下宗教活動。隨著時間推移，韋伯斯特發現自己與哈德遜河谷一些鄰居的觀點漸行漸遠。當學校終于允許學生返校時，他的孩子成了少數幾個重新登上校車的學生。他開始注意到鄰居們看他的眼神似乎帶著不認同。早在2015年特朗普啟動總統競選時，韋伯斯特并未把他當回事，因為“他說的話太離譜了”。他自認是傳統的小政府、傾向自由意志主義的里根式共和黨人，2016年共和黨初選時還支持泰德·克魯茲（Ted Cruz）。但如今，他卻覺得特朗普的激烈言辭令人耳目一新。在總統的話語中，他聽到了自己對“威權政府過度擴張”的共鳴。特朗普關于結束“永久戰爭”的外交政策言論尤其打動他——他擔心自己剛入伍的女兒。

2020年，韋伯斯特一步步更深地融入了“讓美國再次偉大”（MAGA）陣營。“讓美國再次偉大”這個口號在他看來非常聰明——誰能否認這一點呢？他對奧巴馬政府時期所謂“無休止的全球道歉之旅”感到失望，而特朗普則毫不掩飾地擁抱國家、奉行“美國優先”?！拔艺娴暮苄蕾p這一點，”韋伯斯特最近告訴我，“我不認為MAGA是‘極端主義’，我認為它是一種愛國主義，是對上帝、家庭和國家的熱愛?！?/p>

隨著疫情和2020年大選的推進，韋伯斯特的政治立場越來越右傾。當他連?？怂剐侣劧加X得過于溫和——尤其是該臺在選舉夜過早宣布亞利桑那州歸屬拜登后——他開始轉向Newsmax和One America News Network等更保守的媒體。他從布賴特巴特新聞（Breitbart News）、《聯邦主義者》（The Federalist）和Gateway Pundit等右翼網站，進一步遷移到更小眾、更極端的論壇，那里充斥著陰謀論和憤怒情緒。

當特朗普聲稱選舉被“竊取”時，韋伯斯特傾向于相信。他讀到一名郵政服務分包商稱，自己曾在選舉日前兩周的清晨，用拖車將24箱填好的郵寄選票從紐約運往賓夕法尼亞州，暗示這些選票被非法跨州轉移。他看到底特律投票站工作人員遮擋窗戶的照片，認為這表明他們在掩蓋選舉舞弊。他還觀看了佐治亞州一段視頻：在選舉觀察員離開后，工作人員從桌子底下拿出特朗普所說的“手提箱”裝的選票?；谶@些信息，韋伯斯特并不覺得“自由公正的民主基石被破壞”這一說法有多荒謬。他相信特朗普的說法：民主黨利用疫情推動郵寄選票，以實施大規模選民欺詐。當選舉結果公布后，特朗普質問：那個據稱一直“躲在地下室”、連兩句話都說不利索的拜登，怎么可能贏得8100萬張選票？韋伯斯特也覺得這確實可疑。

事實上，早在投票開始前，特朗普就已不斷質疑選舉公正性。“他們（民主黨人）唯一獲勝的方式就是操縱選舉，”他在8月一場集會上說，此后數周反復重申此觀點。選舉夜午夜剛過、計票仍在進行時，特朗普便宣稱：“老實說，我們贏了這場選舉?！币坏┳罱K計票完成、拜登勝出，特朗普立即開始散布疑慮，并策劃推翻結果。

12月14日，極右翼準軍事組織“誓言守護者”（Oath Keepers）的領導人在其官網發表公開信，敦促特朗普援引《叛亂法》（Insurrection Act），動用軍隊阻止權力移交?！叭绻徊扇⌒袆?，”信中寫道，“我們將不得不發動一場血腥內戰和革命?！蔽逄旌螅乩势蘸粲踔С终哂?月6日——即國會認證選舉人團投票之日——前往華盛頓集會?！皩墀偪?！”他在推特上寫道。MAGA支持者積極響應。社交媒體和親特朗普論壇上充斥著“1月6日攻占國會大廈”的言論，許多人宣稱將攜帶武器。

在2021年之前，1月6日的選舉人票認證通常只是一場例行公事。到認證時，普選票早已統計完畢，選舉人團結果也已正式確認。但特朗普及其部分幕僚正與幾名極右翼共和黨眾議員密謀阻撓這一程序。根據法律規定，國會議員認證過程中可對某州結果提出異議，從而觸發辯論和表決。但在過去133年中，從未有任何異議獲得通過。特朗普及其核心圈子意圖改變這一歷史，他們向議員乃至副總統邁克·彭斯施壓，要求其支持對某些州投票結果的異議?！案笨偨y有權拒絕那些通過舞弊選出的選舉人，”特朗普1月5日發推稱。支持者心領神會：外部壓力會有幫助。“如果一百萬愛國者手持AR步槍到場，你覺得那些議員在執行違憲法律時還會有多勇敢？”有人在知名親特朗普網站thedonald.win上寫道?！皠e當懦夫，這是生死存亡之際。帶上你的槍?！逼渌蛹娂姼胶?。

隨著特朗普不斷號召支持者赴華盛頓“阻止偷竊”，韋伯斯特告訴妻子他必須前往。因擔心“安提法”（antifa）反示威者，他帶上了紐約警局配發的防彈背心（內側寫著血型A+），并將軍用背包裝滿水、佳得樂和即食軍糧（MREs）。他還帶了一把可放入口袋的史密斯威森左輪手槍，以及一件帶有醒目紅、黑、白條紋的雪地夾克。當他駕駛本田CR-V南下時，內心充滿使命感——一位愛國者響應總統求助的召喚。

次日下午，即1月6日，華盛頓特區大都會警察局（MPD）警官諾亞·拉斯本（Noah Rathbun）站在國會大廈西側，身后是一排自行車架組成的臨時路障，面前是不斷逼近的敵意人群。

盡管拉斯本——一名美國海軍退伍軍人——已在MPD服役五年，但他從未到過國會大廈。入職后，他被分配至犯罪率較高的東南區第七分局，同時也是部門民事騷亂應對小組成員。當天上午，他的小組原本部署在白宮附近。約下午1點，當國會大廈的警員開始無線電求援時，他的小組駕車趕往國會西端。面對眼前景象，拉斯本從未見過如此多憤怒的人群，人潮洶涌，一眼望不到盡頭。他頭戴頭盔、防毒面具，身著熒光黃夾克，隨身佩戴的執法記錄儀錄下了現場畫面。

當天早些時候，特朗普再次敦促將主持認證程序的彭斯推翻拜登勝選結果?！皠邮职?，邁克，現在需要極大的勇氣！”他在推特上寫道。中午前，總統開始在橢圓草坪對數千名支持者發表講話：“我們贏了這場選舉，而且是以壓倒性優勢獲勝?！痹诤粲跛麄儭昂推角覑蹏亍卑l聲以鼓勵共和黨人拒絕認證后，他話鋒一轉，煽動道：“我們要戰斗！我們要拼命戰斗！如果你不拼命戰斗，你將不再擁有這個國家！”他指示人群沿賓夕法尼亞大道走向國會大廈——當時國會正開始認證程序——并稱自己將與他們同行。（實際上他并未同行。）下午2點11分，暴徒沖破國會大廈。兩分鐘后，特勤局將彭斯迅速撤離參議院議事廳。

（配圖：特朗普在2021年1月6日于橢圓草坪演講，背景為白宮。曼德爾·恩甘 / 法新社 / 蓋蒂圖片社）

唐納德·特朗普總統于2021年1月6日向數千名支持者發表講話，重申毫無根據的選舉舞弊指控，并鼓動他們向國會大廈進發。

下午2點18分，一名戴著特朗普面具、手持特朗普旗幟的女子試圖沖破拉斯本值守的路障。拉斯本用手按住她肩膀，兩人爭奪旗桿時將其推倒在地，激怒了人群。執法記錄儀畫面顯示，一名抗議者擺出挑釁姿態，另一人舉起疑似拐杖的物體，而一名警員正試圖對他們噴灑化學噴霧。

有人投擲了一個圓柱形藍牙音箱，擊中拉斯本胸口。當他試圖重新固定被人群推倒的路障時，那名女子再次出現。拉斯本雙手推其胸部將其逼退，她又一次摔倒。不久后，一名絡腮胡男子看清警服上的名字，舉手說道：“拉斯本，冷靜點。沒人會傷害你?！?/p>

另一名看似佩戴戰術護目鏡的男子指著拉斯本對絡腮胡說：“他打了那個女人。”

絡腮胡答：“我知道?！?/p>

“他準備一拳打在女人臉上，”戴護目鏡者邊說邊做出上勾拳動作，“我對阿富汗婦女都比這尊重得多?！?/p>

拉斯本則張合手指和拇指，做出類似“吃豆人”（Pac-Man）嘴巴的動作，仿佛在表達全世界通用的“廢話連篇”手勢。

當人群吹響氣喇叭、高喊“美國！美國！”時，絡腮胡問拉斯本：“你愛美國嗎，拉斯本？你愛你的國家嗎，孩子？”

拉斯本目視前方，手扶路障——這是人群與國會西門之間的最后一道防線。他知道自己的職責是保護正在內部認證拜登勝選結果的國會議員。這些路障簡陋且未固定。他用腳踩住底部試圖穩住。不久，又一人走到拉斯本身前說：“你們知道什么是對，什么是錯。我知道你們只是在做正確的事、履行職責，我們也希望彭斯能盡職。我的選票被剝奪了，成千上萬張無效票被計入。那些死人不在這里，但我在這里?！?/p>

就在此時，特朗普發推稱彭斯——當時正被疏散至安全地點，而暴徒中有人高喊“絞死邁克·彭斯！”——缺乏“勇氣”拒絕認證拜登勝選。

下午2點28分，身穿紅、黑、白三色雪地夾克的韋伯斯特擠到人群最前。他手持一根頂端懸掛紅色海軍陸戰隊旗幟的金屬旗桿，指著拉斯本吼道：“你這個狗娘養的混蛋！你們這些雜種，竟敢攻擊美國人？去他媽的！”他不斷用食指戳向對方，拉斯本則用左手試圖撥開。當韋伯斯特繼續激烈叫罵時，拉斯本越過路障將他推回。韋伯斯特喊道：“你這個混蛋，有種脫掉裝備單挑！”（這是挑釁警察打架的常用語。）

韋伯斯特俯身將路障推向拉斯本。路障輕易滑過水泥地，在相鄰路障間撕開一道缺口。拉斯本伸手再推，掌擊韋伯斯特頭部。這一擊徹底激怒了后者，他高舉旗桿反復劈砍路障，發出巨大金屬撞擊聲。

拉斯本與其他警員試圖重新連接路障，但未能成功，人群趁勢涌入。當警員們后撤時，韋伯斯特雙拳緊握，蹲成線衛姿勢，猛沖撞倒拉斯本。兩人扭打中，韋伯斯特拽緊拉斯本頭盔的下巴帶，勒得后者幾乎窒息（拉斯本事后作證稱呼吸困難）。他還扯下半邊防毒面具，手指逼近對方雙眼。拉斯本試圖起身卻無法動彈，感覺有人在人群中踢他。約十秒后，韋伯斯特起身消失在涌入缺口的人潮中。

不久后，有人拍到韋伯斯特靠在國會墻邊，雙眼因催淚瓦斯而通紅。他離開墻壁直視鏡頭說：“多派些愛國者來，我們需要支援?！?/p>

當晚駕車返回紐約途中，韋伯斯特并未為所發生之事歡呼雀躍，但也毫無悔意。他覺得自己行為正當，認為是拉斯本先挑釁他，招手讓他上前打架。（拉斯本在法庭作證時否認此事，稱“絕對沒有”做出此類手勢。他未回應置評請求。）韋伯斯特回想抵達國會時，曾看到一對老年夫婦離開，老婦滿臉是血。這一幕令他不安：美國公民前來行使憲法第一修正案權利，卻遭警方襲擊？韋伯斯特自視為“保護者”，看到那位老婦讓他怒火中燒——這正是他沖向警戒線時的心理狀態。

然而，接下來一周的新聞報道令他意外。他原以為1月6日人群會被視為類似“黑命攸關”抗議者——主體和平、訴求正義，雖有少數害群之馬，但自己并非其中之一。

但他很快意識到，許多美國人視他這樣的1月6日抗議者為本土恐怖分子而非愛國者。網絡評論多聚焦白人至上主義，并展示持邦聯旗幟的抗議者照片。就連特朗普本人似乎也短暫拋棄了他們，稱國會闖入事件是“卑劣攻擊”，“玷污了美國民主殿堂”。當兩黨政界人士警告違法者將受懲處時，韋伯斯特強壓心中恐懼。

他反復審視證據，心態搖擺不定?？吹接腥讼蚓瘑T投擲滅火器的視頻時，他承認：“這顯然越界了。”但當他看到空軍退伍軍人、MAGA忠實支持者阿什利·巴比特（Ashli Babbitt）爬窗進入通往眾議院議事廳的議長大廳時遭槍擊身亡的畫面，他又憤慨地認為這是謀殺。

韋伯斯特得知FBI、媒體機構和網絡偵探正利用人臉識別技術追查國會沖擊者。當聽說聯邦探員開始突襲已識別人員住所時，他的焦慮加劇。有朋友告訴他，他的照片正在網上流傳。一天晚上躺在床上時，妻子電話響起，他清晰聽到小舅子的大嗓門：“湯姆在推特上瘋傳了。”妻子擔憂地看著他：“什么意思？”

（配圖：哥倫比亞特區聯邦地區法院提供）

2021年1月6日，退休紐約警官托馬斯·韋伯斯特揮舞襲擊MPD警官諾亞·拉斯本所用的旗桿。

（配圖：安妮·弗拉納根為《大西洋月刊》拍攝）

如今的韋伯斯特在密西西比州家中。他曾在得克薩斯州監獄服刑兩年，后因特朗普全面赦免獲釋。

小舅子發來一張網上熱傳的照片，標簽為（），畫面中韋伯斯特似正將手指戳向警員面部。韋伯斯特早已向妻子坦白打斗經過，稱是警察先動手。此刻他再次堅稱自己被挑釁，但小舅子語氣明顯懷疑：“隨便你怎么說吧，伙計。”

恐慌之下，韋伯斯特去找本堂神父。神父介紹他認識一位教會成員——刑事辯護律師。兩人安排與FBI會面。

2022年春，韋伯斯特坐在華盛頓特區聯邦法庭被告席上。此前14個月，控辯雙方圍繞此案展開漫長法律攻防，審閱數百頁文件、報告和證詞，觀看大量視頻片段。庭審中，檢方派出三名律師，辯方兩名。陪審團聽取了12名證人證言：三名國會警察、一名MPD警員、一名特勤局特工、三名FBI探員、一名超市區域經理（作證稱1月6日暴力事件嚴重打擊生意）、兩名韋伯斯特長期好友，以及一位與其同屆警校畢業的前紐約警員。韋伯斯特和拉斯本本人也分別出庭作證數小時，陪審團多次從不同角度觀看兩人沖突錄像。庭審記錄超過1000頁。

結案陳詞中，檢察官六次敦促陪審員“相信親眼所見”，最后一次以提問方式強調：“你們的眼睛告訴了你們什么？”

經過五天庭審，陪審團不到三小時即裁定韋伯斯特全部六項罪名成立，包括最嚴重的重罪：以危險武器襲擊警員——即多次暴力揮舞旗桿攻擊拉斯本。9月量刑聽證會上，檢察官承認韋伯斯特等人可能是政治棋局中的卒子，但補充道：“即便他輕信了特朗普的謊言，他也該明白，無論何種情況都不該襲擊一名同行警察?！?/p>

韋伯斯特的辯護律師在量刑前提交的文件中辯稱，僅憑1月6日的行為評判其人格，如同“用一壺海水判斷整片海洋”。

“法庭很少見到托馬斯·韋伯斯特這樣的人，”辯護律師詹姆斯·E·門羅（James E. Monroe）對法官表示，“在我職業生涯中，極少有機會代理像韋伯斯特這樣的人物——他擁有光輝的職業生涯，卻因幾秒鐘的愚蠢徹底毀掉個人與職業生活?！彼赋?，韋伯斯特是應“一位絕望想保住權力的總統”之邀前往華盛頓，“像許多美國人一樣接受了邀請。正如我們在文件中所述，那些謊言與虛假信息足以蒙蔽眾多美國人，尤其是1月6日來到國會的人?！彼€譴責檢方對從未有過案底、曾以海軍陸戰隊員和警察身份光榮服務國家與紐約的韋伯斯特求處重刑，稱此舉“是復仇而非追求正義”。

韋伯斯特起身發言。他告訴法官自己被政治和特朗普言論裹挾，后悔當日赴華盛頓。他轉身對坐在旁聽席的受害警員說：“拉斯本警官，對不起。”

奧巴馬任命的聯邦地區法官阿米特·P·梅塔（Amit P. Mehta）承認，25年來韋伯斯特“堪稱真正意義上的公仆”，這位普通美國人如今卻面臨長期監禁。但盡管多次觀看韋伯斯特襲擊警察的視頻，“每次看仍感震驚”。法官指出，韋伯斯特的行為助長了美國最黑暗的日子之一：“若人們認為輸掉選舉就能訴諸暴力，國家將無法運轉?！彼J為韋伯斯特構建了關于當日事件的“完全虛幻且不可信”的另類真相。

在判處韋伯斯特10年監禁前，梅塔法官建議以更廣闊的視角理解其行為。他提出，像韋伯斯特這樣的人若非“被帶到某種境地，使其心智、原有平衡、愛國情懷與自我認知全部喪失”，絕不會做出如此舉動。

“人們需要自問，何種環境會導致這種情況發生，”梅塔說，“并在提問與回答時保持誠實?！?/p>

2022年10月13日，韋伯斯特主動前往得克薩斯州一所低戒備監獄報到。囚犯很快發現他曾是警察。當他首次在食堂用餐時，一名囚犯命令他去和“性犯罪者”（SOs）坐一起。

但更令韋伯斯特痛苦的是，人們不再像他自己在1月6日那樣視他為愛國者。就連一向視他為英雄的孩子們——那個為他們修自行車、策劃家庭露營的父親——也顯得悲傷困惑，仿佛不再確定他是誰。

國會騷亂后的最初幾天，全國似乎近乎一致認定國會事件暴力而黑暗。“我們早前所見的暴力、破壞與混亂是不可接受的、反民主的、非美國的，”共和黨眾議院少數黨領袖凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy）在襲擊平息數小時后于眾議院發言稱，并補充道1月6日是“我擔任國會議員以來最悲傷的一天”。一周后，眾議院投票彈劾特朗普；次年2月，參議院以57票贊成、43票反對裁定其“煽動叛亂”罪名成立，七名共和黨人加入全部50名民主黨人行列。盡管距定罪所需的三分之二多數還差10票，民調顯示多數美國人認為特朗普應對騷亂負責。他被主流社交媒體全面封禁，大企業宣布停止向支持其選舉謊言的政客捐款。就連長期共和黨建制派大佬、時任福克斯公司主席魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）也在郵件中對前高管稱：“我們要讓特朗普成為‘不存在的人’?！北藭r，特朗普似乎正走向政治流放，其選舉舞弊言論注定被歷史銘記為叛國謊言。

然而，國會襲擊發生數小時內，另一種敘事已然形成。1月6日晚，福克斯主持人勞拉·英格拉漢姆（Laura Ingraham）在節目中猜測“安提法同情者”可能混入人群。很快，保守派媒體人、極右翼議員及騷亂參與者家屬紛紛聲稱暴行被夸大；當日事件實為和平抗議而非暴力叛亂；真正的叛亂發生在11月3日——選舉被竊取之日。

到3月，特朗普已在?？怂怪辈ブ懈嬖V英格拉漢姆，人群“從一開始就沒有構成任何威脅”，抗議者甚至“擁抱親吻”警察。秋季起，特朗普及其他MAGA要員開始頻繁稱被捕騷亂者為“愛國者”和“政治人質”。特朗普后來稱1月6日是“充滿愛的一天”。新聞片段顯示，關押1月6日被告的華盛頓監獄“愛國者艙”（Patriot Pod）每晚齊唱《星條旗》，不久后特朗普便在政治集會開場播放這段錄音。騷亂一周年后，塔克·卡爾森（Tucker Carlson）在福克斯節目中稱：“1月6日充其量只是個腳注。仔細想想，那天其實沒發生什么大事。”路易斯安那州共和黨眾議員克萊·希金斯（Clay Higgins）則稱：“整件事是陷害MAGA美國人的邪惡陰謀。”1月6日一周年剛過，特朗普提及若當選將赦免被告。到2024年3月競選期間，他宣稱上任首日就要“釋放1月6日人質”；同年12月勝選后，他明確表示將在“就職首日”簽發赦免令。

在得克薩斯州的牢房里，韋伯斯特試圖屏蔽有關大選、潛在赦免以及“1月6日被告”（J6ers）的新聞，不愿讓自己抱有希望。倘若全國始終團結在對1月6日事件的準確理解上——即美國公民被總統就2020年大選撒了謊，并部分受其煽動而試圖攻占國會大廈——韋伯斯特或許會被迫直面自己的行為。然而，他卻被灌輸了一種更合心意的敘事：他和其他美國人只是去華盛頓向政府請愿，質疑可疑的選舉結果，卻在現場被“安提法”或臥底聯邦特工挑釁，才被迫沖進國會。這種說法反過來又強化了他對自己與MPD警員沖突的最初辯解——拉斯本先動手打他頭部，隨后為反駁韋伯斯特正當自衛的主張而撒謊，導致他被錯誤定罪。

2022年11月，特朗普正式宣布再次參選總統，這進一步堅定了韋伯斯特對他的所有信念：他是個斗士，他熱愛美國，他絕不會屈服。盡管政府已兩次彈劾特朗普，這位前總統依然毫不退讓。

2024年11月大選之夜，韋伯斯特坐在監獄電視室觀看計票結果。當晚9點回牢房參加點名時，佛羅里達州已被宣布歸屬特朗普。接下來幾個小時，他躺在黑暗中的鋪位上，聽著收音機里傳來北卡羅來納州、佐治亞州、賓夕法尼亞州相繼被特朗普拿下的消息，最終宣布勝選。韋伯斯特帶著希望沉沉睡去。

此后幾周，他一直琢磨特朗普是否會兌現承諾，在就職首日赦免所有1月6日被告。他擔心特朗普可能只赦免1600名被告中的一部分，而不會赦免像他這樣被認定“暴力”的人；又或者，特朗普會等到任期結束才行動，以避開政治風波。對韋伯斯特而言，那意味著還要在獄中苦熬多年。

就職日當天，韋伯斯特焦慮不安。他看了幾小時典禮直播后回牢房休息。當晚稍晚，一名獄警喊道：“韋伯斯特！馬上到中尉辦公室來！”午夜前，他踏進得克薩斯州寒冷的夜色中，重獲自由。

華盛頓特區大都會警察局（MPD）要求近3200名警員幾乎全員參與總統就職典禮安?！@通常是他們職業生涯中最漫長也最無聊的一天；許多人甚至用“還要值幾次班”來計算自己離退休還有多遠。

去年1月，數百名曾在2021年1月6日身處國會大廈的MPD警員，正在為唐納德·特朗普的第二次就職典禮提供安保。對丹尼爾·霍奇斯（Daniel Hodges）警官而言，這種體驗恍如隔世：上一次看到這么多人戴MAGA帽子，他們正試圖殺死他。

五年前的那天，霍奇斯于日出時分報到，隸屬第42號民事騷亂應對小組（CDU 42）。該小組（25名警員、4名警長和1名中尉）專門接受過防暴戰術訓練：如何部署大型化學噴霧罐、如何用40毫米發射器射出橡膠子彈、如何執行快速精準的人員撤離行動。但1月6日當天，隊員們看起來就像普通巡警，身著深藍色制服，站在通往橢圓草坪（特朗普集會地點）的憲法大道街區。上級未批準他們穿戴存放在附近面包車內的防暴裝備，也不允許攜帶彈藥。他們被告知，任務只是“露個面”。

霍奇斯注意到，人群中相當一部分人身穿戰術裝備——頭盔、護目鏡、防彈背心——這些絕非和平聽演講者會穿戴的裝束。上午11點左右，大批人群開始涌回國會大廈方向。下午1點，國會警察局請求MPD支援：抗議者正襲擊警員、沖破路障、攀爬為就職典禮提前搭好的腳手架。MPD指揮官下令CDU 42前往國會增援。

下午1點半剛過，霍奇斯與其他警員站在面包車外，穿上覆蓋肩部、脛骨等部位的硬殼防護墊。他們聽到國會現場一位資深MPD指揮官在警用無線電中聲音愈發絕望。一些尚未穿戴完整裝備的警員匆忙跳上兩輛偵察車和四輛面包車，疾馳向國會。僅有兩人來得及穿上黑色彈性連體防護服——這種“連體衣”可抵御火焰和化學噴霧。

在國會西北側，霍奇斯等人排成雙列縱隊，警長高喊：“盾牌放下！攝像頭打開！”行進途中，霍奇斯注意到，這些曾共同處理過多次抗議的戰友神情凝重、沉默不語，仿佛對即將遭遇的情況感到不安。許多人從未在國會執勤，根本不知該往哪走?，F場一名警員將他們引向西露臺。越靠近，喧囂聲越大。霍奇斯環顧四周，發現警力被嚴重碾壓。每人將手搭在前方同伴肩上，踏入密集翻涌的人潮，隊伍很快被擠成單列。場面迅速演變為警員與暴徒之間的混戰。

（配圖：布倫特·斯蒂爾頓 / 蓋蒂圖片社）

警察試圖阻止特朗普支持者破壞選舉認證程序。

一名暴徒試圖從霍奇斯手中奪走警棍，同時四面八方都有人對他拳打腳踢。另一名身穿鼓脹防彈背心（內襯厚實防護板，似為應對重火力）的男子問道：“你是我的兄弟嗎？”又一人說：“你會跪著死去。”一名爬上腳手架的暴徒扔下重物，擊中霍奇斯頭部。另一人搶奪他的警棍，兩人摔倒在地，對方一邊扭打一邊猛踹他胸口?；羝嫠姑銖姳Ｗ【?，卻發現自己四肢著地，被暴徒團團圍住，恐懼自己即將被撕碎。

在同事及時支援下，霍奇斯重新站起，與小隊成員奮力突圍，抵達警方防線時已狼狽不堪。他們在西露臺與其他警員匯合，試圖阻擋人群。站在那里，霍奇斯目睹一幕幕荒誕景象：有人揮舞印有特朗普頭像與蘭博身體合成的旗幟；一面鼓持續發出戰爭般的節奏；一名憤怒抗議者高喊：“我要見你們主管！”這些人那種理所當然的傲慢令他震驚。隨著時間推移，他能感受到人群情緒的起伏——一陣猛烈沖擊后是短暫的混亂平靜。一名男子沖到他面前吼道：“你以為你那把小豌豆槍能擋住這群人？”霍奇斯不斷掃視人們手中是否有槍或刀，盤算何時、是否該使用武力，如何恰到好處地制止人群而不激化局勢，以及自己的任何舉動日后在視頻中會呈現何種效果。

他驚恐地看著人群沖破警方防線。MPD指揮官在無線電中大喊：“防線失守！全體MPD，撤退！”兩名男子將霍奇斯推到墻上，其中一人伸手穿過防護面罩，用拇指狠狠摳進他右眼?；羝嫠雇春舫雎?，在眼睛永久受損前甩開了對方。

站在國會臺階附近試圖阻擋暴徒時，霍奇斯感到徒勞無功：他剛打退一人，立刻又有二十人涌上。他隨其他警員退入建筑內部。MPD高級指揮官拉米·凱爾（Ramey Kyle）高喊：“如果他們沖進這些門，就是老派CDU作戰了——聽到了嗎？”警員們明白，此刻不是近年強調改革的警務理念適用之時；這將是一場殘酷激烈的戰斗?！敖裉煳覀兘^不能失去美國國會大廈！”凱爾怒吼道。

另一名警員高呼霍奇斯的小隊：“42組，上！”霍奇斯強打精神重返戰場，來到西露臺下方一條寬約10英尺的昏暗混凝土隧道。在那里，他看到幾十名警員在煙霧中肩并肩排成四五排，艱難抵擋已突破兩道門的數百名抗議者。而在這數百人身后，還有成千上萬人蜂擁而至。警員認為自己是保衛國會的最后一道防線——但他們不知道，暴徒早已從西北側進入大廈。

警察與抗議者寸土必爭。攻擊者身體前后搖擺，如同攻城槌。霍奇斯意識到，人群本身已變成武器。當警員受傷、力竭或被胡椒噴霧擊倒時，便有人后撤，其他人立即頂上。隨著身邊戰友接連倒下，霍奇斯沖到防線最前。對方也在高喊：“我們需要新鮮愛國者上前線！”但與警方不同，抗議者似乎有無窮無盡的替補。

霍奇斯經歷過多次抗議，尤其是2020年喬治·弗洛伊德遇害后的漫長夏天。依他經驗，示威一旦暴力化，暴力本身就是目的，是一種宣泄與釋放。但這次人群目標明確——闖入國會大廈。當時只有少數筋疲力盡的警察，包括霍奇斯在內，守在缺口處。

霍奇斯用右臂抵住身旁金屬門框穩住身形。但剛站定，人群便齊聲高喊“嘿喲！”，猛然向前推擠，將他死死壓在門框上。他感到暴徒搶走的警用盾牌堅硬塑料邊緣正抵住自己另一側身體。

隨后發生的一幕被視頻記錄下來——這段影像很快傳遍全球。霍奇斯被困其中，全身被擠壓變形，雙臂無力垂落，雙腿幾乎無法移動。一名男子抓住他的防毒面具，瘋狂來回猛推后一把扯下，吼道：“現在感覺如何，混蛋？”霍奇斯站在原地，恐懼而脆弱，對方奪過他的警棍猛擊其頭部，致其嘴唇破裂、顱骨重創。視頻聚焦在他血跡斑斑的臉上，他艱難喘息。擔心自己即將倒下并被拖入人群，霍奇斯只能做一件事——放聲求救。

多數警察心中都有英雄夢，那些“保護者”幻想支撐他們度過平凡日常。而霍奇斯無助哭喊的視頻，恰恰是警察最不愿被看到的樣子。此后的日子里，霍奇斯不得不接受這種無力感。他勇敢沖到防線最前，最終卻需要被營救。如同許多人生被那天幾秒視頻定義的人一樣，霍奇斯并不喜歡自己的故事版本，但他接受了——因為那就是事實。久而久之，朋友拿他“1月6日被打慘了”開玩笑時，他也能笑著回應。但那次險些失明甚至喪命的危急處境始終縈繞心頭；他至今仍能感受到那只手沿臉頰爬向眼睛的觸感。

下午4點多，特朗普終于屈從于國會成員、副總統等多方懇求，錄制視頻要求抗議者回家?！拔覀冊庥隽艘粓霰桓`取的選舉。這是一場壓倒性勝利，所有人都知道，尤其是對方，”他說，“但現在你們必須回家。我們必須保持和平。”他繼續道：“從未有過這樣的時刻——他們竟能從我們所有人手中奪走這一切，從我、從你們、從我們的國家手中奪走。這是一場欺詐性選舉，但我們不能落入這些人圈套。我們必須保持和平。所以回家吧。”國民警衛隊及其他增援終于抵達。下午6點01分，特朗普發推：“當一場神圣的壓倒性選舉勝利被如此粗暴而惡毒地從長期遭受不公對待的偉大愛國者手中奪走時，此類事件就會發生。帶著愛與和平回家吧！永遠銘記這一天！”

盡管國會大廈遭入侵玷污、認證程序一度中斷，但霍奇斯、拉斯本、引導暴徒遠離參議院議事廳從而拯救議員的國會警察尤金·古德曼（Eugene Goodman）、以及開槍擊斃阿什利·巴比特從而可能阻止暴徒涌入眾議院藏身處的國會警察中尉邁克爾·伯德（Michael Byrd）等警員，成功拖延了足夠時間，確保無議員死亡或重傷。認證程序得以恢復，兩周后權力順利移交喬·拜登。

霍奇斯與CDU 42的戰友在國會地下室（Crypt）一直待到深夜，盤腿倚柱休整傷勢。他告訴我，他們雖遍體鱗傷、精疲力竭，但若有必要，仍會再戰。

此后數年，霍奇斯在襲擊者的刑事審判和量刑聽證會上作證。他認為施暴者必須承擔后果。他曾對一名法官表示，自己并非記仇之人，只求公正。隧道中襲擊他的帕特里克·麥考希三世（Patrick McCaughey III）和史蒂文·卡普喬（Steven Cappuccio）均被判多項重罪，各獲約七年監禁。摳他眼睛的克利福德·麥克雷爾（Clifford Mackrell）認罪襲警，獲刑27個月。

2024年11月，當美國人再次選舉特朗普時，霍奇斯深感悲痛。11年從警生涯中，他見過無數人間暴行——槍擊、刺殺、殘害。但這次選舉結果比任何暴行都更動搖他對人性的信念。“在特朗普做了這么多事之后？在我們知道他所有真相之后？”他心想。他的朋友哈里·鄧恩（Harry Dunn）——一名1月6日首次在執勤時被人辱罵“黑鬼”的前國會警察——后來形容觀看2024年大選結果如同看《泰坦尼克號》結局：“你知道結局，但看著仍心痛。”鄧恩和霍奇斯早已厭倦所謂“1月6日敘事轉變”的說法?！案緵]什么敘事，”鄧恩常說，“放錄像就行?！?/p>

2025年1月就職典禮安保期間，霍奇斯望著成群戴MAGA帽的歡慶人群，困惑不已。“經歷這一切后，人們竟還投票給他，這讓我完全無法理解，”他說。聚集的特朗普支持者似乎無人認出霍奇斯，他們或許并未想起2021年1月6日的混亂，但他記得。他每天都記得。身體傷痕已愈，心理創傷卻未消；他患有創傷后應激障礙（PTSD）癥狀，并被診斷出抑郁癥。當晚回家讀到赦免新聞時，他并不意外。他試圖理解未來四年特朗普執政的現實，以及一位自稱“法律與秩序”的總統竟在第二任期伊始，赦免那些用刀、電擊槍、熊噴霧、胡椒噴霧、木料、自行車架、電牛棒、大錘、梯子、旗桿、棒球棒、曲棍球桿甚至滅火器襲擊警察的人。

（配圖：哥倫比亞特區聯邦地區法院提供）

上圖：MPD警官丹尼爾·霍奇斯被特朗普支持者用防暴盾牌抵在門框上擠壓。

（配圖：安妮·弗拉納根為《大西洋月刊》拍攝）

下圖：2025年11月，霍奇斯站在國會大廈外。

在一個標榜“支持警察”（back the blue）的政黨領導下，民主制度竟走向如此境地？更難理解的是，為何仍有如此多警察支持特朗普。2024年，全美最大警察工會“警察兄弟會”（Fraternal Order of Police）第三次背書特朗普?；羝嫠拐J為責任各方皆有——他也責怪民主黨人在弗洛伊德事件后幾乎拋棄了警察。

盡管如此，霍奇斯仍希望赦免能有所區分。但事實并非如此。特朗普并未如所羅門般權衡個案，而是幾乎全面赦免了全部1600名與騷亂相關的被告。其中約600人被控拒捕或襲警，175人使用危險或致命武器。無論罪行多嚴重，無論法官陪審團如何裁決，幾乎所有人——瞬間——被寬恕。唯一的（部分）例外是14名“誓言守護者”和“驕傲男孩”成員，特朗普僅減刑（釋放出獄但保留定罪記錄）。

在美國司法部耗資數千萬美元、宣稱這是“美國歷史上規模最大最復雜調查”之后，特朗普一紙赦令將其盡數抹去。約1000人已認罪?！安?，”特朗普的赦免宣告，“你們無罪?！绷碛?50人選擇受審。據NPR報道，僅4人被完全無罪釋放，其余均被法官或陪審團裁定至少部分罪名成立。2025年，近500名被告仍在等待審判或量刑?！叭魏螀⑴c1月6日案件的人都清楚那天有多暴力，”曾起訴部分案件的前聯邦檢察官邁克·羅曼諾（Mike Romano）近日對《紐約時報》表示，“看到自己四年心血被一句謊言抹去，令人極度沮喪——我說的就是‘起訴騷亂者是國家重大不公’這種說法。我們對每個起訴對象都有確鑿證據?！?/p>

霍奇斯目睹1月6日被告不僅被寬恕，甚至被頌揚——他們在共和黨籌款活動上講述受迫害經歷，而捐贈者則享用肉丸拼盤和熟食拼盤。有時他難以相信特朗普竟能如此篡改歷史：那不是叛亂，而是“充滿愛的一天”；J6ers不是叛國者、暴徒，而是愛國者、英雄、無辜者。他擔憂特朗普已下令史密森學會審查所有展覽以“恢復真相與理智”。（一名前國會警察告訴我，他曾將1月6日所穿靴子捐給史密森學會，希望未來展出——如今他擔心會被丟棄。）

盡管其他警察有時指責他們嘩眾取寵、追逐名利，霍奇斯、鄧恩等少數人仍堅持講述1月6日經歷，因為他們相信防止歷史被篡改至關重要?！叭绻藗兛铣姓J那天發生了什么，我們就不必反復講述自己的故事，”霍奇斯說。但特朗普等人歪曲事實的努力，使他“悲劇性地保持相關性”。（除法庭外，包括拉斯本在內的許多警察未公開談論1月6日經歷。）霍奇斯強調這不應是黨派問題。若特朗普在第二次就職典禮遭襲，他會挺身保衛——正如他會抵御民主黨暴徒攻擊國會一樣?！耙坏┯忻裰鼽h總統試圖非法掌權，我會全力追查，”他告訴我，“在此之前，只有一個人這么做過?！?/p>

最近，我告訴霍奇斯我采訪了托馬斯·韋伯斯特關于1月6日的事?；羝嫠鼓：浀糜星凹~約警官襲擊同事的案子。當我提到韋伯斯特至今仍相信2020年大選可能被竊取時，霍奇斯并不意外。他認為韋伯斯特這類人短期內不會停止自我欺騙。“他們做不到，”霍奇斯說，“認知失調和道德痛苦太強烈了?！?/p>

接受現實意味著徹底重估他們自以為的一切——他們的行為是道德且正當的，他們是偉大愛國者。承認1月6日真相，就要面對自己支持了一個騙子，并參與了一場暴力顛覆民主的陰謀。進行這種艱難自我審視的直接回報，主要是羞恥與悔恨。

“直面這些真相，會在非常真實的意義上摧毀他們，”霍奇斯說。

2025年1月20日，托馬斯·韋伯斯特在服刑兩年多（原判10年）后獲釋。他回到一個從未見過的房子，見到一群素未謀面的人。妻子米歇爾已搬至密西西比州，當地教會和J6支持團體收留了她。他們送來晚餐和蛋糕慶祝韋伯斯特歸來。

他原擔心難以適應，卻很快感到自在。結婚25年的夫妻因那天造成的社交、財務、生活困境有過摩擦，但他告訴我已渡過難關。韋伯斯特哀悼錯過的時光——教幼子開車、幫次女搬進大學宿舍、見證長女新兵訓練畢業。與妻子家人的關系仍緊張；至今無人告訴99歲的祖母韋伯斯特曾入獄。

夫婦倆買下一棟平房，位于偏遠地帶，占地20英畝。他喜歡密西西比的生活，感覺遠離政府與政治干預。不久前女兒輪胎漏氣求助，他能帶著補胎工具驅車前往，為此感激特朗普的赦免讓他重獲自由。

（配圖：安妮·弗拉納根為《大西洋月刊》拍攝）

2025年11月，韋伯斯特在密西西比車庫中。他說幾乎認不出五年前驅車赴華盛頓的自己，但仍相信2020年大選可能被竊取。

漸漸地，韋伯斯特開始向托科波拉雜貨店（Toccopola Grocery）——一家鋪著紅白格桌布、掛滿復古可口可樂招牌的老式鄉村商店——的熟人講述經歷。他給他們看了一段自認為準確還原故事的視頻：他本為和平請愿，卻被一名好斗警察襲擊。他不確定對方是否相信，但不像紐約某些人，他們似乎持開放態度?！拜啿坏轿覀冊u判，”他們對他說。

韋伯斯特仍沮喪于自己眼中1月6日的完整真相尚未被講述。他告訴我，特朗普雖將他和“愛國者”從肉體監獄中解放，“但除非人們知曉真相，我們永遠不會真正自由”。

當我問韋伯斯特“真相”是什么時，他說相信2020年大選很可能被竊取。（約三分之一美國人持此觀點，盡管從未出現可信證據，且數十家法院已駁回相關指控。）他相信聯邦政府有組織地設局陷害特朗普核心支持者；他認為政府無情追訴J6被告，是為了恐嚇他們及全國保守派，使其噤聲。

韋伯斯特已向法院提交申請，要求撤銷其定罪，理由是審判時未知的關鍵事實可能導致無罪判決。盡管已獲赦免，他仍認為有必要為后世“更穩定的時代”完整記錄自己的故事。

我指出他在法庭上曾向拉斯本道歉，這難道不是承認1月6日行為不當？韋伯斯特回應稱，雖然對“那天整體情況感到難過”，但道歉不應被視為認罪：“律師施壓讓我道歉，說能減刑。”

韋伯斯特對現狀深感失望：特朗普執政、MAGA保守派掌權，他們終于有能力證明那天真相——為何還不行動？丹·邦吉諾（Dan Bongino）當播客主時屢次聲稱臥底特工策劃了1月6日事件；如今特朗普任命他為FBI副局長，為何不公布證據？他對FBI局長卡什·帕特爾（Kash Patel）和司法部長帕姆·邦迪（Pam Bondi）同樣失望。“你們總吹噓逮捕非法墨西哥屋頂工人，”他質問，“為何不揭露深層政府陰謀？這可是特朗普要求的?！彼J為邦吉諾和帕特爾已被特朗普誓言清理的“沼澤”污染。

韋伯斯特說幾乎認不出五年前驅車赴華盛頓的自己——那個充滿自負、以為能拯救國家的人是誰？他坦言沖鋒陷陣的日子已結束。有時他對自己如今的生活感到愧疚：眾多J6被告被妻子離婚、子女斷絕關系、工作丟失。據他統計，至少五人自殺身亡。但他仍視特朗普為清除深層政府的最佳希望?！八俏抑两袢杂悬c相信的人，”韋伯斯特說。

最近，他受邀與其他J6被告同臺演講。走向講臺時他感覺良好，滿腹話語。但站上舞臺后，情緒突然失控。那天的畫面閃回腦海：戴防毒面具的警察、手中旗桿的觸感、兩人角力、自己的狂怒。

望著臺下觀眾，韋伯斯特想他們回家后可能會搜索自己。他們會看到哪段視頻？會講述正確還是錯誤的故事？會視他為罪犯還是愛國者？會相信哪個真相？

回家路上，韋伯斯特告訴妻子不再參加任何活動。重溫經歷太過痛苦，且在完整真相揭曉前毫無意義。于是他等待真相凝固成足以立足的堅實大地——但他害怕那一天永不會到來。

本文刊登于2026 年 2 月《大西洋月刊》，印刷版標題為 “Is This What Patriotism Looks Like?”作者：杰米·湯普森是《大西洋月刊》的特約撰稿人，著有《對峙：種族、警務與一場震驚全國的致命襲擊》一書。她關于達拉斯警務的報道榮獲愛德華·R·默羅獎，以表彰其卓越的寫作才華；她的文章《美國的懦弱》榮獲2025年國家雜志獎最佳報道獎。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D