那個隨時接住我情緒的人，是租的

28歲的陳默是典型的“滬漂”，在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做運營。去年12月某天晚上11點，他剛結(jié)束一個三小時的跨部門會議，回到出租屋躺在床上，突然有一股想找人說話的強烈沖動?！安皇怯懻搯栴}，不是尋求共鳴，只是想吐槽客戶有多讓人無語，或者聊聊有多想去一家新開的咖啡店?！标惸嬖V《中國新聞周刊》。

購買秒回服務的念頭，通常萌發(fā)在這樣一些非常具體的時刻。手機通訊錄這時是“失效”的。父母？深夜早睡了，而且年輕人喜歡報喜不報憂。好友？大家在不同的城市奔波，群聊里最后一條消息是三天前。那一刻，陳默清晰地感受到，在最想發(fā)出信號的一刻，似乎沒有一個能隨時接住它的端口。

就在那天夜里，陳默在社交平臺上看到了關(guān)于“秒回師”的討論。花錢購買一個陌生人為自己秒回信息，評論區(qū)有人嘲諷是“情商稅”“孤獨稅”，也有人分享體驗：像是租了一個永遠不會煩你的朋友。最初陳默是抗拒的，“這不就是找陪聊嗎”？

然而，最近一個月，陳默用于秒回服務的開銷已超過800元。這種新型“陪聊”很可能要價不菲。去年12月，某杭州“00后”女性月薪9000元，卻每月花費5000元購買秒回服務的案例登上熱搜。

除了私下交易，在松果傾訴等主流線上傾訴平臺上，提供這類服務的人自稱為傾聽師。所有服務者的共同點是，在付費換來的時間里，為客戶提供秒回等定制情緒價值。許多受訪者把秒回形容為一種“情緒代餐”，同時，他們也知道，自己真正渴求的是一頓“正餐”。

AI插畫/adan

集體孤獨

陳默將生活形容為一張Excel表：通勤1.5小時，工作10小時，算上加班和睡覺，每天的可自由支配時間不超過3小時。他的通訊錄聯(lián)系人超過800個，但他已記不清上一次有人問“你今天過得怎么樣”，并認真期待一個答案，是什么時候了。

秒回師卻能輕易滿足這一點。在約定時間段內(nèi)，陳默給秒回師發(fā)完消息，就立刻能看到“對方正在輸入”的提示，這讓他特別安心?！霸僖膊挥每紤]對方忙不忙、情緒如何，10秒內(nèi)必有回應。”今年最近一次秒回服務中，陳默和對方探討了自己多年戀情分手的原因。秒回師很快回復：“聽上去彼此在戀愛中都累了”“累了就歇歇，然后挺直腰板”。

除了陳默這類深度用戶，像文琪這樣的一次性用戶也不少。她在北京某高校攻讀材料化學的博士學位。每個走出實驗室的深夜，想起今天“又沒做出理想的數(shù)據(jù)”，成為她一天中最脆弱的時刻。去年11月的一個夜晚，她花了98元，在社交平臺上購買了1小時的文字秒回服務。

“付款后的瞬間我心跳很快，仿佛進行了一場隱秘且尷尬的交易?！蔽溺鞲嬖V《中國新聞周刊》，她幾乎立刻后悔了，害怕是騙局，直到對方發(fā)來了第一條消息：“你好，接下來的一個小時，我完全屬于你。想從哪里開始聊都可以。”

文琪躊躇地告訴對方，只是有點累，沒什么大事。對方立刻回復：“沒關(guān)系，小事往往最耗人。今天天氣怎么樣？下班路上有看到什么嗎？”一個個無關(guān)緊要的細節(jié)，像推開了一扇虛掩的門，文琪忽然就松弛下來，開始抱怨離譜的實驗，以及食堂難吃的午餐。對方全程只做出“那確實很讓人泄氣”這類安撫回復。

這是一種奇怪的感覺。文琪知道自己在購買對方的“共情”，卻又感受到一種久違的、全神貫注的接納。一小時過去，對方發(fā)來一句“時間到了哦，希望你今晚能睡個好覺”，禮貌而有邊界感。文琪將這次經(jīng)歷類比為“吃了一顆安眠藥”，她當晚入睡得很快。

林溪遇到過很多這樣的客戶。她是河南某高校的一名行政人員，從去年1月開始從事線上秒回和陪伴服務，半年后加入松果傾訴，從“散戶”變成了傾聽師。該平臺成立于2015年，目前已有超過67000名注冊傾聽師。據(jù)她觀察，疫情以來，人們愈發(fā)依賴線上陪伴。陪聊等陪伴服務并非新事物，秒回師的出現(xiàn)意味著人們開始在陪聊中尋求更細分的增值服務，也就是即時回應。

對即時回應的需求普遍而正當。中國心理學會注冊心理師魏冉告訴《中國新聞周刊》，人對秒回的需求始于嬰兒時期，本質(zhì)上是對母親或者養(yǎng)育者角色的一種依戀?，F(xiàn)代人情感普遍處于長期饑渴的狀態(tài)，在工作與生活中更多處理現(xiàn)實事務。情感積攢到一定程度，或自己感受到情緒的那一刻，就會產(chǎn)生對回應的強烈渴求。

中國抗癌協(xié)會腫瘤心理學專業(yè)委員會青年委員會委員唐婧也是資深心理咨詢師，她向《中國新聞周刊》分析，秒回服務的涌現(xiàn)反映了社會層面的集體孤獨。隨著經(jīng)濟大環(huán)境變化與AI等技術(shù)快速發(fā)展，人們越來越難以應對未來的不確定性。這種焦慮會削弱安全感，而彼此傾訴會更加喚起對方的焦慮，誰也不愿意接收他人的負能量，因此現(xiàn)實中可用的“情緒垃圾桶”是稀缺的。此外，社會對獨立強大個體的普遍崇拜阻礙了脆弱感的展露，許多人開始找尋其他表達脆弱的途徑。

陳默在松果傾訴平臺與傾聽師的聊天記錄 圖/受訪者提供

移情風險

剛開始服務時，林溪還會手心發(fā)汗、尷尬緊張。如今，她在秒回多個客戶的同時，還能做家務、寫報告、化妝等。林溪在松果傾訴上每個月的服務時長可達100個小時，與平臺分成后，最高一個月拿到過6000多元的收入。當然，收入受客量和聲譽影響很大，老傾聽師能做到單客包月上萬元，新人則很可能數(shù)周都接不到客戶。對“散戶”秒回師而言，通常會寫明每個時間段的價格，白天每小時30—50元的價位很常見，深夜一般會上浮200％。

作為心理咨詢師，魏冉希望人們在遇到情緒問題時盡量尋求專業(yè)幫助。她指出，若秒回服務方獲得過系統(tǒng)的心理學教育，擁有完善的倫理規(guī)范和督導機制，作為一種“前哨站”，秒回服務對心理咨詢行業(yè)是一個很好的補充。但目前，秒回師被商品化、工具化，供需雙方是不對等的服務關(guān)系。這是一個危險的信號。

在多位受訪者看來，缺乏倫理規(guī)范是秒回行業(yè)的一大問題。唐婧舉例，心理咨詢要避免移情，也就是避免來訪者愛上心理咨詢師。心理咨詢師只會在單位時間內(nèi)提供愛和陪伴，來訪者一旦把這種陪伴當作愛情就會非常痛苦，會給咨詢關(guān)系帶來傷害。經(jīng)過專業(yè)訓練的心理咨詢師都難以杜絕移情風險，秒回師群體更甚。不對等關(guān)系導致秒回師必須為這種移情給出正面反饋，很可能將加劇客戶的依戀。

同時，秒回服務仍缺乏具體的服務標準，購買方獲得的福祉有多大，界定是模糊的。林溪指出，絕大多數(shù)秒回師包括她都不具備心理學背景。秒回師在工作時通常遵循某種自己摸索的套路，比如提取“焦慮”“emo”“分手”這類關(guān)鍵詞，然后快速給出相應領(lǐng)域的話術(shù)回復。

缺乏專業(yè)性將帶來潛在風險。一位在北京工作的秒回師告訴《中國新聞周刊》，她去年初剛?cè)胄袝r曾接待過一位包天客戶，白天聊天時她沒察覺到對方任何過激情緒，只是對工作和社交受挫的吐槽。但次日凌晨兩點多，對方給她打來了語音電話?！霸捦怖镲L聲呼嘯，他說他站在天臺的那一刻，我心都揪緊了。還好對方只是焦慮睡不著想要透氣。”這件事讓她非常后怕。

魏冉指出，心理咨詢師與來訪者同處于穩(wěn)定的環(huán)境里，能讓宣泄更有安全感。秒回服務中，客戶可能正身處天臺、無人的街巷，如果秒回師本身沒有心理干預經(jīng)驗，掛掉電話后，后果將無法預料。在對方出現(xiàn)驚恐障礙、呼吸急促等軀體化反應時，心理咨詢師還需引導其進行呼吸訓練，幫助其標定現(xiàn)實，比如“你有沒有看到一棵樹”“身旁有哪些事物、有什么觸感”等。套路秒回則很難做到相應的干預效果。

“在基礎(chǔ)心理學知識和理論技能的基礎(chǔ)上，想通過聊天助人，首先要有助人的內(nèi)在動力?！焙＼娍傖t(yī)院原心理科主任郭勇對《中國新聞周刊》說，傳統(tǒng)心理咨詢師應具備超強的觀察、接納、理解和表達能力，這些都是基于對工作的熱忱不斷打磨而來的品質(zhì)。如果秒回師不設置行業(yè)門檻，服務必然會流于形式。

但秒回師行業(yè)的出現(xiàn)，也是對市場空白的自然填補。據(jù)魏冉觀察，近年來，由于市場逐漸飽和，新生代心理咨詢師正積極尋找快速入場的通道，秒回師所代表的陪聊服務便是其中之一。在這里，心理咨詢師的資質(zhì)能讓他們脫穎而出。

“營養(yǎng)均衡”

陳默一個月接觸了6個不同的秒回師。多位受訪傾訴者告訴《中國新聞周刊》，私下交易的秒回師時常不靠譜，服務質(zhì)量仿佛“開盲盒”，有的在深夜時間段干脆睡著了?！白铍x譜的是有一次對方收了錢，直接把我拉黑了。”陳默說。秒回師服務前，不論價位，都會加上這句話：轉(zhuǎn)賬請備注自愿贈與。

顯然，服務前付費讓秒回師有了跑路空間。而讓客戶標注贈與的行為是否合理？北京盈科（深圳）律師事務所律師郭志浩向《中國新聞周刊》解釋，服務雙方無論是否簽訂書面協(xié)議，本質(zhì)上建立的都是服務合同，而非贈與合同，并非備注了“自愿贈與”就是贈與行為。面對跑路，若服務方是公司等經(jīng)營主體，消費者可依據(jù)《中華人民共和國消費者權(quán)益保護法》維權(quán)；若服務方是個人，則只能通過民事訴訟來主張權(quán)利。

除了跑路，秒回師與客戶關(guān)于“是否做到秒回”的糾紛也很常見。陳默就遇到過一位秒回師，說是秒回，卻在服務期間以有事為由希望修改服務時間，被拒絕后直接消失幾小時。況且，10秒內(nèi)或是30秒內(nèi)回復，是不是都算秒回，也沒有一個統(tǒng)一界定。

對此，郭志浩的建議是，應盡量在服務協(xié)議中量化服務標準，如響應時間不能超過1分鐘等，避免主觀判斷。若未達標，服務方即構(gòu)成《中華人民共和國民法典》第577條違約，違約方需按約定承擔責任，如減免費用等。避免糾紛的核心是“將秒回等主觀感受轉(zhuǎn)化為可衡量的客觀條款”。

秒回若要成為合格的行業(yè)，標準缺位必須得到填補。松果傾訴等平臺公開傾聽師的資質(zhì)、服務小時數(shù)與客戶評價等信息，并以此為標準進行了差別定價。然而，這些平臺對傾聽師的心理學資質(zhì)沒有硬性要求。郭志浩建議，平臺除了需核驗傾聽師真實身份外，還應對其資質(zhì)審核備案，建立準入標準，并銜接《中華人民共和國個人信息保護法》監(jiān)管體系，由網(wǎng)信部門統(tǒng)籌執(zhí)法。

“秒回師及其所代表的陪伴服務仍處于野蠻生長期?！鄙虾Ｉ鐣茖W院應用經(jīng)濟研究所研究員曹祎遐對《中國新聞周刊》稱，近年來，陪診、陪玩服務熱度走高，行業(yè)初期符合聚集化發(fā)展特征，也就是把有需求的人聚集起來，推出單一平臺產(chǎn)品。秒回師行業(yè)雖然有少量像松果傾訴這樣的平臺，但仍處于以“散戶”為主的“幼年期”，可以預見很快將產(chǎn)生低價競爭。至于秒回師未來是走向平臺化，或是被更具附加價值的復合服務例如“運動+陪伴”替代，還很難預測。

在曹祎遐看來，情緒是一個巨大的潛在市場，總有分支會向著專業(yè)方向努力。平臺可以開發(fā)相應模型為不同情感需求的人做匹配，關(guān)鍵是看客群需求，以及影響營收的核心指標?！皢渭兊呐惆榉宅F(xiàn)在已很‘卷’了，接下來要開拓細分市場實現(xiàn)利益最大化，產(chǎn)生新產(chǎn)品?！?/p>

多位受訪者提醒，秒回作為一種“情緒代餐”，攝入時要注意“營養(yǎng)均衡”，就像人不可能永遠吃炸雞漢堡一樣。滿足依戀的最重要路徑仍是走進現(xiàn)實、建立長期的真實關(guān)系。魏冉指出，建立真實關(guān)系，就要耐受一些不順心和不被理解?！霸跊_突和痛苦當中，我們才能探索‘我是誰’，從而發(fā)展出理解別人的能力。如果對秒回上癮，會讓人離真實關(guān)系更遠?！?/p>

陳默不認為自己“有癮”，他仍能在家人朋友那里獲得延遲的情緒滿足，只是秒回加入了他的“情緒食譜”。有朋友問他，為什么不用免費的AI陪聊大模型。他的回答很簡單：“一旦我知道對話的另一端是經(jīng)過訓練的聊天AI，我就會立刻失去傾訴的欲望?！?/p>

時常有傾訴者向林溪抱怨，不知如何構(gòu)建一段真實關(guān)系。她很想告訴對方放下手機，去生活。但她知道，這樣的回答有多空泛。“況且，這也只會把對方推向其他秒回師的懷抱。”

（文中陳默、文琪、林溪為化名）

插畫/閆皓白

發(fā)于2026.2.2總第1223期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：秒回，瘋長的“情緒代餐”

記者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋