77年羅瑞卿準(zhǔn)備起用謝振華，鄧小平表示支持，楊勇：他工作很出色

一九七七年十二月二十九日夜，北京城落了一場(chǎng)小雪。總部大院里燈火未熄，幾位年逾花甲的老將軍圍坐在一張長桌旁，討論的焦點(diǎn)只有一個(gè)名字——謝振華。身為中央軍委秘書長的羅瑞卿握著名單，慢慢地說：“這一次，得讓老謝出來挑擔(dān)子。”時(shí)間緊，任務(wù)重，眾人皆知東北邊境局勢(shì)吃緊，沈陽軍區(qū)需要一位能文能武的副司令。于是，一場(chǎng)事關(guān)軍隊(duì)重整的選將風(fēng)云拉開序幕。

羅瑞卿眼中，謝振華的“資格”不止體現(xiàn)在履歷，更體現(xiàn)在戰(zhàn)火洗禮中凝成的韌勁。翻開檔案，映入眼簾的是密密麻麻的戰(zhàn)役：湘江、皖北、孟良崮、淮海……足足三十年的槍火，讓這個(gè)江西崇義農(nóng)家少年早已練出一股子硬骨頭。十八歲當(dāng)團(tuán)政委，三十三歲當(dāng)軍長，在那個(gè)動(dòng)輒以血肉拼命的年代，此等上升速度已屬鳳毛麟角。楊勇得知羅瑞卿的提議，笑著點(diǎn)頭：“老謝辦事牢靠，關(guān)起門來能鉆研，打開門來敢沖鋒，這樣的干部難找。”

鄧小平同意得爽快。他當(dāng)時(shí)兼任總參謀長，熟知前線需要怎樣的將領(lǐng)。更何況，謝振華在華野十二縱時(shí)，正是在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中原局指導(dǎo)下南征北戰(zhàn)，彼此知根知底。會(huì)議室里，鄧小平用半句玩笑收了尾：“身子骨硬不硬？”羅瑞卿笑答：“老謝是棵不老松。”

任命電報(bào)很快飛向昆明。那時(shí)謝振華正和張铚秀在勘察邊防陣地。聽到調(diào)令，他愣了幾秒，隨即抬手敬禮：“服從組織。”隨行參謀記得，他當(dāng)晚只簡單收拾了一只挎包：“幾身舊軍裝，夠了。”一句樸素得近乎隨意的話，卻透出對(duì)新崗位的十足底氣。

飛抵北京后，他馬不停蹄直奔二○一醫(yī)院探望羅瑞卿。病榻上的羅帥見他進(jìn)門，抬手比了個(gè)豎大拇指。“身體怎么樣？”“還抗得住。”短短對(duì)話，包含了老戰(zhàn)友間的默契。謝振華本想立即趕往沈陽報(bào)到，被李德生攔下：“先陪家里過個(gè)團(tuán)圓年，再上前線也不遲。”這句勸慰，讓多年未好好陪伴親人的老將稍微放慢腳步。

一九七八年正月剛過，他與肖全夫在前沿搭起指揮所。蘇軍裝甲集團(tuán)壓境，邊防空氣帶著火藥味。謝振華日夜守在沙盤前，野戰(zhàn)望遠(yuǎn)鏡就擺在床頭。幾次演練下來，東北防務(wù)方案逐漸明朗，楊得志、楊勇到前線檢查時(shí)，聽完匯報(bào)，連連稱許。有人感嘆：“六十多歲的老兵，操一口江西腔，指揮起集團(tuán)軍來比年輕人還利落。”

謝振華的韌勁早在長征路上就種下。湘江一役，他的十四團(tuán)為掩護(hù)中央縱隊(duì)，血戰(zhàn)三晝夜，營部只剩下三十余人。撤出火線那晚，他悄悄抬著僅剩的團(tuán)旗，和戰(zhàn)友對(duì)視一眼：“只要旗子在，人就在。”這一句后來成了部隊(duì)口號(hào)。此番回憶不是虛飾，而是很多親歷者口中的舊事。

比槍林彈雨更考驗(yàn)人的，是改革年代的離散與取舍。進(jìn)入八十年代，裁軍大幕拉開。軍委最初設(shè)想保留昆明軍區(qū)，撤并成都軍區(qū)；議到深夜，卻突然反轉(zhuǎn)——昆明軍區(qū)列入裁撤名單。外界一片嘩然，邊防官兵更是議論不止。謝振華知道，幾十萬官兵的前途壓在肩頭。他本可北上進(jìn)軍事科學(xué)院，位置體面，來日極可能補(bǔ)授上將。可他選擇留下來善后。面對(duì)楊尚昆的征詢，他只說一句：“年輕人還需崗位，我陪大家把最后一段路走完。”

協(xié)調(diào)小組掛牌后，謝振華天天奔波在團(tuán)以上單位之間，調(diào)編、分流、安置，事無巨細(xì)。有人算過，他那一年跑了十余萬公里，幾乎沒在昆明住過一個(gè)整月。夜深人靜，常見燈光亮到第二天清晨，桌上泡菜罐配白粥，翻著一摞摞干部花名冊(cè)。有人勸他保重身體，他抬頭笑笑：“越是散伙飯，越要吃得穩(wěn)當(dāng)。”

一九八八年九月，新的軍銜制終于恢復(fù)。王誠漢、李德生等人佩戴上了時(shí)髦的“松枝金花”，謝振華卻仍是中將。授銜儀式那天，他站在人群里，胸前兩杠三星閃著光。有人替他惋惜，他擺擺手：“軍銜戴在身上，功勞記在集體。”短句一出，尷尬盡消。

卸下軍職后，他先后擔(dān)任中顧委委員、中國老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長等職務(wù)。間隙里，他總要往兩處跑：山西和贛南老家。山西是十年耕耘的第二故鄉(xiāng)，贛南則埋著父親的遺骨。一九九三年聽聞崇義洪災(zāi)，他拿出多年積蓄，又發(fā)動(dòng)兒女湊款，在村里建起一所“甲子希望小學(xué)”。剪彩那天，他把軍帽摘下放到講臺(tái)，鄭重交到校長手里，只留下一句話：“孩子們長大了，再把它還給我父親。”

二○○一年的春天，八十五歲的老兵千里返晉。站在汾河岸邊，他和老同事約定：“九十歲還回來看看。”話音落下，他自己先笑出聲，眼角皺紋深得像溝壑。三年后，老將軍駕鶴而去，那頂見證半生風(fēng)塵的軍帽，如今陳列在家鄉(xiāng)紀(jì)念館，靜靜述說著歲月。

回望那場(chǎng)始于一九七七年的選將風(fēng)云，不難發(fā)現(xiàn)：羅瑞卿的遠(yuǎn)見、鄧小平的魄力、楊勇的知人之明，都在謝振華的身影里得到了驗(yàn)證。槍林彈雨鍛造了他的硬骨，歲月洗練成就了他的胸襟。歷史記錄姓名，更重視選擇。謝振華的選擇，至今仍在軍中被傳為佳話，也讓人讀懂了何為真正的“老將風(fēng)范”。