建國初毛主席視察武漢，突然對張治中說：記不記得我還欠你一筆賬

1946年初春的烏魯木齊，零下二十多度的干冷像刀子一樣刮臉。張治中在督辦公署里一連寫了三封電報，內容只有一個目的——救人。彼時盛世才翻臉反共，一百三十一名中共黨員和家屬命懸一線，周恩來遠在延安發來急電，請張治中設法營救。這位安徽籍上將思索片刻，只留下六個字：“刀山火海，也得救。”此后幾個月，他硬是頂著蔣介石的冷臉與新疆地方軍政系的阻撓，終于將人一個不少地送出天山。多年以后回顧那段插曲，不少史家認定：這份人情，毛澤東記得很牢。

時間撥到1949年4月下旬。北平西山的丁香剛開，第二次國共和談卻走到了盡頭。張治中臨行前到香山雙清別墅告別，毛澤東拉著他的手，一連用了三個“擔心”——擔心南京局勢、擔心暗殺流彈、擔心真正主張和平的人被棄如敝屣。“留下吧，新中國會需要你。”毛澤東把話說得很直。張治中猶豫再三，終究沒有再回到南京。那一握手，暗暗埋下了一個未了的“人情賬”。

建國后，新政權急需熟悉國政運轉的“老牌將領”穩定人心。張治中先后參加政協籌備、國旗國號討論，還主持過西北少數民族參政方案審議。會議桌上，他提出把原本冗長的“中華人民民主共和國”改為“中華人民共和國”時，毛澤東只是淡淡地點了點頭。會后，有工作人問：“張將軍的發言稿主席看過嗎？”答曰：“不必，他向來開門見山。”

1950年后，張治中組織代表團赴新疆，處理舊部安置與民族事務。有人揣測他會借機“再樹山頭”，然而他做的第一件事卻是督促地方妥善安排一批紅軍烈士家屬。凡此種種，毛澤東皆看在眼里。一次談話中毛澤東戲言：“文白兄心口不一——口稱和平將軍，干起活來卻痛快得很。”張治中聽罷哈哈大笑，氣氛雀躍得像老同學聚會。

真正讓那筆“賬”浮出水面的，是1958年夏天。那年8月，中央在北戴河召開工作會議，毛澤東白天議政，深夜常興致勃勃地約幾位老朋友看電影。電影散場，他忽然拍了拍張治中的肩膀：“都說我走南闖北，可還沒去過你那皖江之地，這可算欠賬吧？”張治中忙說：“主席您要去，安徽父老肯定夾道歡迎。”一句順水推舟，這樁口頭約定就此落錘。

9月10日，毛澤東與張治中分別乘機抵達武漢。長江正值豐水期，江面迷蒙，船笛此起彼伏。毛澤東一下飛機，顧不上休息，便與省委負責人商議三峽治水與工業布局。張治中陪同在側，頻頻記筆記。到了傍晚，毛澤東忽命人請張治中到住處，見面開口就來那句：“文白兄，記不記得我欠你一筆賬？”對話聲量不高，卻足夠讓屋里的秘書們精神一振。

毛澤東解釋得干脆：武漢考察后，乘江船順流而下去安慶，再進合肥，補上“欠賬”。張治中心底一熱，連說“這可太好了”。然而他仍謹慎地提出：“主席一向不喜張揚，若真要見鄉親，也得簡單些。”毛澤東點頭，又補一句：“鄉親要看我，就看；可別多折騰他們。”

從10日至15日，毛澤東每天清晨五點起床，六次橫渡長江，堪稱體力奇跡。視察漢口鋼廠那天，工人簇擁在軋鋼機旁，毛澤東隨手拿起一塊燒得通紅的鋼坯，用鉗子比劃著說：“中國要強，鋼鐵要多。”張治中隨后與廠領導研究擴產計劃，連夜擬定報告。有人暗笑張將軍“搶功”，細查卻發現報告里寫明“先向主席請示”，毫無邀功之處。

9月15日深夜，江輪鳴笛離開武昌，逆江霧氣繚繞。次日拂曉抵安慶，碼頭早已人山人海。張治中原本準備敞篷車迎駕，擔心人流堵塞，又提前劃出緊急通道。毛澤東揮手致意，沿街所見是清一色手搖紙扇，上面寫著四個大字——“主席早安”。這種民間自發的小創意，后來成為安徽各地招待外賓的固定樣板。

到合肥的行程僅兩天。17日下午參觀省博物館，毛澤東對戰國銅鼓頗感興趣，連說“古人匠心不凡”。第二天，乘敞篷車穿過長江西路和四牌樓時，街兩旁爆發出“萬歲”的洪流般呼喊。張治中回頭看，發現毛澤東并未揮手停留，而是頻頻拱手作揖，神情莊重。離城十里，毛澤東才對他說：“鄉情深，人情更深，這筆賬算是還了。”

合肥火車站月臺上，毛澤東握住張治中的手：“文白兄，有機會再同行。”張治中點頭，卻玩笑回應：“下回到皖南，一定讓主席嘗嘗黃山毛峰，不還賬不行。”同行的警衛背過身去偷笑，歷史學者后來稱這段插曲是“最高層政治與鄉土情懷的一次握手”，實則也見證了一位革命元勛對一位和平將軍的念舊。

進入六十年代，張治中健康每況愈下。中央衛生局應毛澤東指示，“所有藥品、所有專家，隨時聽用”。1967年國慶，張治中推著輪椅登上天安門城樓。典禮結束，他的手仍被毛澤東緊緊握著，主席只說了七個字：“好好活，后面還忙。”在動蕩風雨中，這句話像一粒釘子，把兩人的情誼狠狠釘在了歷史的木板上。

張治中于1969年病逝八寶山，享年七十三歲。悼詞中那句“和平之士，革命之友”出自毛澤東親筆。世人多記得他是“和平將軍”，卻忘了他曾屢次以身試險，為政治對手解難，也忘了他對新中國政制建設的點滴諫言。那筆“欠賬”，其實早已在多年的相扶相持間清了又清，可它依舊存在于史冊，提醒后人：國家興衰成敗，常賴一念之間的成全與信任。

世事如潮，江水滔滔。1958年武昌的江面，毛澤東六次縱身與浪共舞，張治中在船頭注視，心里或許明白：個人得失無足掛齒，惟愿這江山永固，國泰民安。而要做到這一點，敵對亦或合作，都得有人敢在關鍵時刻說“我來”。這，正是和平將軍留給后人的珍貴注腳。