生死倒計時！國際空間站醫療撤離不成，美載人火箭失控5天

2026年2月2日（周一），一枚獵鷹9號火箭從加利福尼亞州成功起飛，將25顆星鏈衛星送入近地軌道。盡管第一級火箭精準地降落在太平洋上的無人回收船上，其二級火箭卻未能按計劃執行脫軌點火，最終以一種不受控的方式墜回地球。

受此影響，聯邦航空管理局要求對此次異常事件展開調查，太空探索技術公司隨即停飛了獵鷹9號。 這一停飛決定引發了廣泛關注，因為按照原計劃，該火箭將在2月11日執行美國國家航空航天局的載人12號任務，將宇航員送往國際空間站。雖然目前預測復飛時間尚早，但回顧近期的歷史或許能提供一些參考坐標。

周一發生的這次異常，已經是過去19個月里獵鷹9號二級火箭出現的第四次事故。

2024年7月11日，在一次星鏈發射任務中，二級火箭發生了液氧泄漏，導致衛星部署軌道過低，隨后因大氣阻力墜毀。聯邦航空管理局當時強制要求的調查持續了兩周：獵鷹9號于7月25日獲準復飛，并在兩天后圓滿完成了新的星鏈任務。

此后，在2024年9月28日執行載人9號國際空間站任務時，問題再次浮現。雖然火箭成功將航天員送達目的地，但二級火箭在脫軌點火時表現異常，最終墜落在預定區域之外。

針對那次事故，聯邦航空管理局再次啟動調查，并于10月11日批準恢復正常飛行計劃。 值得注意的是，在10月7日歐洲赫拉號小行星探測器發射時，該機構授予了太空探索技術公司特殊豁免，因為該探測器的目的地遠超近地軌道，不涉及二級火箭再入大氣層的風險。

隨后在2025年2月1日，又一例二級火箭脫軌點火失敗發生在星鏈發射任務中。那枚火箭殘骸最終于2月19日在西歐上空化作一道絢麗的火球，不受控地墜毀。不過，聯邦航空管理局當時并未要求進行調查，理由是所有飛行環節均處于公司獲批的許可范圍內。

在上述提到的兩次正式調查中，流程均耗時約兩周。如果這一先例具有參考價值，那么獵鷹9號大約會在2月16日左右復飛——這比載人12號目前的預定發射日期晚了五天。

若果真如此，載人12號的發射時間將基本回歸其最初的排期。此前，美國國家航空航天局與太空探索技術公司曾將發射目標定在2月15日，但為了縮短國際空間站僅由3人維持的“骨干人員”運行期，任務被提前到了11日。自1月15日以來，空間站一直處于這種精簡編制狀態，原因在于其前任——載人11號的四名航天員因國際空間站史上首次醫療疏散任務，提前一個月返回了地球。

目前尚無法確定過往先例的預測效力究竟有多強。 由于樣本量極小，且太空探索技術公司可能已從近期事故中積累了足夠經驗，從而大幅縮短停飛時間，一切仍有待觀察。

同樣值得強調的是，考慮到獵鷹9號如此高頻的發射節奏，此類事故的發生概率依然極低。在本報道提及的四次二級火箭故障期間，太空探索技術公司實際完成了超過240次獵鷹9號任務，其中絕大多數都取得了圓滿成功。在此期間，雖然曾發生過兩次一級火箭在著陸時或著陸后損毀的意外，但載荷最終都成功抵達了預定目標。