他是抗日名將，起義前是國軍，與毛主席是親家

一九六〇年初春，南京郊外乍暖還寒。炮兵工程學院操場上，一位肩披呢大衣的老人抬手示意學員停火演練，口令干脆有力。沒人會想到，眼前這位孔姓校長，二十多年前在西安舉槍打出了那場驚天風波的第一聲槍響。

教員私下嘀咕：“這位老先生脾氣倔得很，槍響之前他就敢頂撞委員長。”話音未落，辦公樓窗子被推開，孔從洲回頭掃了一眼，眉峰一挑，“該干什么干什么！”他語氣平靜，余威尚存，年輕人瞬間收聲。

孔從洲一九〇三年生于江蘇無錫縣東鄉。祖上世代務農，家中薄田十來畝。父親因土地被豪紳強占，狀告縣衙，三年官司拖得家徒四壁。母親出身書香門第，不肯讓兒子做睜眼瞎，硬擠出束脩，把他送進外祖父的私塾。書桌破舊，紙墨廉價，少年卻背得滾瓜爛熟，聲震瓦梁。

學費終究撐不住。恰逢一九二〇年冬，楊虎城在西安招學兵，“管吃管住還能練兵”——這句口號擊中窮孩子的心。孔從洲與同鄉四人結伴北上，泥濘路、斷橋河、渭水寒，一路掉了兩雙草鞋。有人勸返，他冷著臉拋下一句：“去投劉鎮華？不干欺壓百姓的事。”說完繼續蹚河，涇水沒膝，棉褲冰硬，他卻咬牙過了岸。

到西安后，軍官審視他的腳底凍瘡，笑道：“有這股狠勁就行。”八個月教導隊結業，射擊、測繪、爆破樣樣拔尖，他的筆記本里還夾著《孫子》抄錄。北伐開始，孔從洲隨部東進山東，曾在曹州血戰三晝夜，那股拼命三郎的勁頭初露鋒芒。

一九三一年，他已是旅長。重慶大禮堂里，蔣介石冷著臉質問黃河鐵橋失守。孔從洲掏出作戰圖，指著江防線反問：“橋在敵炮覆蓋之下，怎守？”蔣沉默。隨即換了話題：“你愛讀啥書？”孔從洲答“《孫子》《曾胡治兵語錄》”。蔣挑眉：“真看得懂？”他張口就引“上下同欲者勝”。屋里空氣陡然緊繃，隨即歸于寂靜。蔣揮手：“回去帶兵吧。”外人不解其意，他更不解釋。

一九三六年十二月，一紙“逼蔣抗日”的密令暗中傳至城防司令部。是夜細雨，他巡視城墻，低聲對警衛說：“等槍聲。”零點剛過，清脆一響劃破夜空，蔣介石的侍衛營被繳械，西安事變由此爆發。孔從洲的那顆子彈，改變了時局的節奏，也將他自己的人生推向未知。

七七事變后，他所部編入國軍第三十八軍，奔赴中條山。那段戰斗最苦，山高谷深，石頭都被炸成粉末。一次空襲后，孔從洲在掩體邊壓低聲音：“弟兄們，背后就是黃河，退一步沒了家，挺住！”尸橫遍野，他硬是守了整整十二天，卻也看透了上層的消極抗戰。

一九四九年五月，解放軍兵臨西安。此時的孔從洲已升任陜西綏署中將參謀長。形勢明擺著，盲從只會害兵害民。他與部下晝夜長談，達成共識：棄暗投明。二十七日拂曉，西安城頭紅旗飄起，古城無一槍一彈的毀損。后來有人問他為何敢賭？他答：“老百姓不能再流血。”

戰爭塵埃落定，中華人民共和國成立。孔從洲被安排到炮兵領導機關，主抓教育。臨行前，他將積蓄三百元交給家鄉鄉紳：“再建兩所小學。”昔日的少年心愿總算兌現。

一九五五年，他被授予中將軍銜。按慣例可配警衛、專車，他卻常推車獨行，上下班自帶舊搪瓷缸。秘書勸他換個新茶杯，他擺手笑道：“鐵皮壺耐摔，省錢。”

一九五九年冬，毛家湘潭菊香書屋燈火通明。長女李敏領著一個身材敦實的小伙子踏進屋，介紹：“爸爸，這位是孔令華。”毛澤東放下手中文稿，抬眼一笑：“孔先生是我老朋友，他的兒子就交給你了。”這話傳到孔從洲耳里，他也只回了句：“娃娃的事，讓娃娃自己做主。”兩家因這樁婚事結為親家，京城街頭悄悄傳為趣談。

再說一九六〇年，孔從洲走上講臺，黑板上粉筆飛舞，解析榴霰炮彈道曲線。學員問：“校長，戰場瞬息萬變，書本夠用嗎？”他把《孫子》往桌上一拍：“兵法在心，技術在手，臨陣不亂，炮火才準。”說完微微一笑，依舊是那股不服輸的神色。

八十年代離休后，他仍惦記家鄉教育。每年秋收，照例把稿費捐回村里。有人調侃他“將軍也扣門”，他擺擺手：“讀書人多了，世道自然好。”

孔從洲逝世時，一九九三年，享年九十。按照遺愿，沒有軍樂，沒有哀樂，只讓學生們唱《在太行山上》。花圈簡樸，挽詞不過九個字：“抗戰名將，一生無愧。”