1995年，解放軍總政通令：給王濤記一等功，技術(shù)等級(jí)相當(dāng)于副師

1993年深冬的一個(gè)清晨，北京西北郊的紅山口剛露魚肚白。國(guó)防大學(xué)操場(chǎng)上傳來整齊的口號(hào)聲，而一墻之隔的八一體工大隊(duì)燈火通明，乒乓球撞臺(tái)的清脆聲此起彼伏。那天，守衛(wèi)營(yíng)門的新兵瞥見訓(xùn)練館里有個(gè)身影揮拍如風(fēng)，汗珠在燈光下成串飛散，他不知道那個(gè)人就是日后將第四次榮立一等功的王濤。

時(shí)間往回?fù)艿?967年12月13日，北京一個(gè)音樂世家迎來了新生命。王世俊抱著襁褓中的兒子，把他帶進(jìn)排練廳，琴弓與球拍從此共同成為童年記憶。王世俊吹著口哨修舊拍，撕膠皮、磨木柄，小小的拍面像是為兒子量身定做。四歲的小王濤夠不到球臺(tái)，用一只倒扣的木箱墊腳也要揮幾拍，這份執(zhí)拗貫穿了他的整個(gè)運(yùn)動(dòng)生涯。

11歲時(shí)的抉擇最為艱難。北京隊(duì)嫌他個(gè)子矮，直接婉拒。就在家長(zhǎng)猶豫之際，一紙調(diào)令把基建工程兵乒乓球隊(duì)的教練帶到他面前。那位教練只說了一句：“身高不是借口，腿快就行。”王濤從此穿上軍訓(xùn)服。可惜兵改工，隊(duì)伍撤編，他被迫轉(zhuǎn)向新疆軍區(qū)。13歲的北方少年第一次看見戈壁風(fēng)沙時(shí)，眼里只有一個(gè)念頭——留下來打球。

他果然留下了。14歲，在全國(guó)少年賽摘得季軍；15歲，闖進(jìn)八一隊(duì)大門。為了補(bǔ)短板，他把沙袋綁在小腿上跑圈，夏天也穿絨衣；練多球時(shí)，常常打到手腫握不住拍卻仍咬牙對(duì)墻揮空拍。有人悄聲議論：“這孩子怕是把自己練廢了。”事實(shí)證明，正是這種狠勁兒，把他推上了世界頂峰。

1987年，第六屆全運(yùn)會(huì)男單決賽爆出冷門。面對(duì)江嘉良、滕毅等勁敵，王濤一口氣沖到冠軍臺(tái)。那年，他拿到了第一枚一等功章。緊接著1989年全國(guó)錦標(biāo)賽再度封王，軍隊(duì)里驚嘆：一個(gè)1米66的左手選手，把小球打出了重炮的威力。

1991年世乒賽千葉站，他與呂林混雙折桂，第二次把一等功揣進(jìn)軍裝兜里。賽后晚宴上，于再清將軍拍拍他的肩笑道：“小個(gè)子也能頂天。”王濤只是憨憨地笑。對(duì)他來說，榮譽(yù)固然耀眼，軍禮更讓他心潮難平——那意味著組織的信任。

1992年8月4日，巴塞羅那。班車延誤，他們趕到賽場(chǎng)時(shí)距離開賽不到二十分鐘。歐洲球迷山呼海嘯。呂林壓低聲音：“穩(wěn)住。”王濤輕輕回一句：“怕啥。”一句對(duì)話，不足十字，卻像悶雷在自己心里炸開。首局20比15落后，硬是追到26比24。教練蔡振華賽后回憶說：“那一刻我心臟都快停了。”銅牌目標(biāo)被改寫成金牌，王濤收獲“杰出運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào)和一枚二級(jí)英模獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1994年廣島亞運(yùn)會(huì)，體育道德讓王濤再度成為焦點(diǎn)。第二局關(guān)鍵分，對(duì)手擦邊，他舉手示意算分。場(chǎng)邊的韓國(guó)記者驚訝得合不攏嘴。比賽贏了，觀眾卻記住了他的那只舉起的左手。年底，世界排名第二——評(píng)論界把那一年簡(jiǎn)單寫成“王濤年”。

時(shí)間來到1995年5月8日，天津體育館。中國(guó)男團(tuán)與瑞典鏖戰(zhàn)決勝場(chǎng)，王濤最后一擊轟在佩爾森正手大角。球落地瞬間，他仰面倒下，久久沒起。13天30多場(chǎng)硬仗，最后一天打滿6場(chǎng)，他的體能透支到極限。半決賽丟單打，他心里雖憾，卻清楚——團(tuán)體金杯最要緊。

5月19日，總政治部通令嘉獎(jiǎng)，授予王濤第四次一等功。三天后，八一體工大隊(duì)禮堂座無虛席。于永波上將鄭重把軍功章別在王濤胸前，并宣布其體育三級(jí)技術(shù)等級(jí)，等同副師。掌聲里，王濤敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。他說：“軍裝比金牌沉得多，我的根在這里。”

此后一年，他又站上亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，兩枚銀牌平添一分遺憾。1997年曼徹斯特折戟后，王濤選擇退役，用軍人的方式謝幕——干脆利落，沒有一絲拖泥帶水。第二年，他擔(dān)任八一乒乓球隊(duì)總教練，把一身搏殺精神傳給年輕人。

有人統(tǒng)計(jì)過，和平年代的解放軍，能拿到四枚一等功的屈指可數(shù)。王濤之所以脫穎而出，靠的不是槍林彈雨，而是把球臺(tái)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，把對(duì)手當(dāng)靶標(biāo)。技術(shù)之外，更重要的是那股子寧折不彎的軍魂。從紅山口到世界賽場(chǎng)，再到機(jī)關(guān)走廊，他留給后輩的，遠(yuǎn)不止一個(gè)名字和幾枚獎(jiǎng)牌。