1996年，李訥托人詢問諸城市委書記：能否同意母親的骨灰葬在老家

2002年早春，北京西郊的寒意尚濃，福田公墓悄悄多出一塊新碑。灰白石料，沒有熟知的姓名，只刻著“先母李云鶴之墓”七字。路過者大多不曾察覺，這座低調(diào)墓穴的主人，正是那位在上世紀(jì)風(fēng)云驟變中備受爭議的江青。

時(shí)間撥回十一年前。1991年5月14日凌晨，江青在保外就醫(yī)期間于醫(yī)院衛(wèi)生間自縊。遺體火化后，骨灰被交到女兒李訥手中。面對(duì)突如其來的打擊，李訥當(dāng)日并未流露太多情緒，只默聲收起骨灰盒，隨后離開醫(yī)院。自此，一道兩難抉擇擺在她面前——母親是希望魂歸故里，而故里是否方便安頓，卻又牽涉到方方面面的現(xiàn)實(shí)。

江青早年的名字叫李云鶴。1914年，山東諸城一個(gè)靠近濰河的小村里，她出生在一個(gè)并不富裕的木匠家庭。20世紀(jì)30年代輾轉(zhuǎn)上海、天津，多次改名謀生，艱難可見。1937年秋，她踏上去延安的窄軌列車，一頭扎進(jìn)黃土地的世界；一年后與毛澤東結(jié)合。那時(shí)的她，或許從未設(shè)想過，未來的歸宿會(huì)成為一道難題。

1940年，長女李訥降生。兩年后，抗戰(zhàn)仍在膠著，毛澤東遠(yuǎn)眺延河，給女兒取名“訥”，寓意“君子訥于言而敏于行”。然而，家庭溫度在槍火與政治斗爭之間漸次冷卻。毛澤東在延安整風(fēng)后微感不安，對(duì)身邊人坦言江青性烈，“離與不離，都難”。這段心結(jié)，為多年后的悲劇埋下伏筆。

1976年，巨變先后奪走了李訥的父母：9月9日，父逝；10月6日，母被捕。對(duì)她而言，那一年像被切斷的河流，上游奔騰，下游枯竭。獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的日子里，她從未因家世給自己開綠燈。進(jìn)出機(jī)關(guān)，她仍乘公共汽車；在簡歷上，父親一欄繼續(xù)空白。那份謙抑，是家風(fēng)，也是自保。

江青在獄中數(shù)次向女兒托付心愿：落葉要?dú)w根，骨灰望能回山東。她曾反復(fù)念叨諸城祖墳旁的一片老槐樹，“埋在那里，我就能聽見家鄉(xiāng)的風(fēng)”。這一句叮囑，成了李訥無法釋懷的責(zé)任。可她深知，母親的政治身份極為敏感，地方接納與否，并非一句話就能決定。

轉(zhuǎn)到1996年9月，李訥得知江青生前秘書閻長貴即將赴諸城出差，便托他攜帶私人信件。信中，李訥語氣懇切，只一句：“盼能允葬先母。”閻長貴見到諸城市委書記，當(dāng)面遞信，并低聲轉(zhuǎn)述，“書記，這事可否成行？”對(duì)方沉吟片刻，回以一句：“可以。”隨后，當(dāng)場寫就回信，附上兩處可供安厝的墓園選址。

答復(fù)本已明確，可真正踏出那一步并不容易。李訥展開回信，心口卻沉甸甸。祭掃遠(yuǎn)、交通滯后、外界輿論——每一項(xiàng)都可能演變成新的隱憂。加之丈夫王景清再三勸慰，“事情不急，權(quán)且緩一緩”，遷葬之事再次擱淺。骨灰盒仍被密封，靜靜置于一處暗格。

歷史沒有因?yàn)橐患堖z愿而停擺。九十年代后半葉，中國政局日益走向穩(wěn)固，公眾對(duì)“文革”舊事的興趣卻漸漸淡去。但只要牽涉江青，社會(huì)關(guān)注度依舊敏感。專家分析，凡與“四人幫”有關(guān)的象征，官方處理向來慎之又慎，尤其涉及陵寢與紀(jì)念符號(hào)，更要防止意外事件。因此，山東雖表態(tài)接納，真正運(yùn)作仍困難重重。

2002年初，北京城內(nèi)多位曾在中南海工作過的離休干部先后與李訥見面。席間，有人提出折中方案：若無法回鄉(xiāng)，不如就近安放，“留在眼皮底下，既方便照料，也省卻外界揣測”。李訥沉思良久，終于決定順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，將母親骨灰安置于北京福田公墓。消息未公開，只在極小范圍內(nèi)知會(huì)親友。

當(dāng)年3月，選定墓位后，李訥親自設(shè)計(jì)碑文。她棄用“江青”二字，僅以“李云鶴”示人，同時(shí)也不署名自己，只寫“女兒女婿及外孫敬立”。數(shù)位工作人員事后回憶，當(dāng)石匠鑿下最后一筆時(shí)，這位平素寡言的中年女性輕輕點(diǎn)頭，“就這樣吧”，隨后轉(zhuǎn)身離去。

有意思的是，在那之后不久，山東諸城民政部門收到一紙簡短致謝函，未留署名，僅表明“感念故土之情意”。這封函件如今已歸檔，外人難窺其全文內(nèi)容，然而禮數(shù)周到，足見李訥對(duì)故里善意的回應(yīng)。

觀察者普遍認(rèn)為，這場跨越十一年的安葬風(fēng)波，折射了親情、政治與歷史記憶相互纏繞的復(fù)雜。從延安窯洞到天安門城樓，再到福田公墓，一條隱形脈絡(luò)貫穿其中：個(gè)人命運(yùn)無不受時(shí)代巨石碾壓，卻在臨終一刻，仍希冀回到最初的土壤。遺憾的是，這份心愿最終落空，但骨灰所歸，也算一處相對(duì)平靜的終點(diǎn)。

如今走進(jìn)福田公墓，若非熟知內(nèi)幕，很難把簡樸墓碑與那位曾經(jīng)的政治風(fēng)浪核心聯(lián)系起來。碑前松枝常綠，偶爾有清掃工人停下手中的掃帚，短暫停留，隨后轉(zhuǎn)身繼續(xù)日常工作。歷史的漩渦早已遠(yuǎn)去，塵土被風(fēng)吹散，留下的只是石面上一行刻痕，和長久沉默的黃土。