1948年毛岸英在西柏坡初次見到田家英的妻子董邊，深鞠一躬：師娘

1948年12月的傍晚，西柏坡氣溫已降到零下。毛岸英抱著一袋土豆站在窯洞門口，一見開門的年輕女子便立正、腰彎九十度：“師娘好！”聲音清脆，又透著幾分緊張。女子叫董邊，正準備開中國婦女代表大會的材料，被這一聲“師娘”弄得怔在當場——這位高個子小伙她從未見過，卻對自己如此恭謹。

旁邊有人悄聲解釋：“他是毛主席的長子，現在跟田家英學習中文。”董邊這才恍然，用家鄉口音笑道：“快進屋，外頭冷。”一袋土豆、一聲稱呼，把三條線悄悄連在一起：領袖父子、師生情誼、革命伴侶。

故事得往回翻。1945年12月5日，莫斯科機場北風刺骨，毛岸英換上一件蘇軍呢大衣登機，飛向離別十九年的祖國。12月20日，飛機在延安黃土坡降落，毛澤東蹣跚跑向舷梯，見面第一句話竟是“長高了！”那時，毛澤東因重慶談判勞累過度，血壓飆升，手抖嚴重。兒子回來，病情居然一天天好轉，傅連暲都說“心理藥效真快”。

好日子沒持續多久。延安忙成了兵工廠，一切都要節省。毛澤東囑咐組織：不要給岸英搞特殊。住宿擠進中央機關普舍；伙食，戰士灶；衣服，滿是補丁。更難的是習慣——這年輕人張口俄語稱呼同志姓名、抬手就比劃，被父親提醒：“在中國，少做手舞足蹈。”不久，他背著六斗小米，拜邊區勞動模范吳滿有為“農民先生”。盛夏鋤地，寒冬推磨，手上起滿血泡，他咬牙堅持。1946年秋，胡宗南進攻，組織三次催他返城，他才下山。毛澤東握著那雙布滿老繭的手：“算是畢業證。”

正是在學農間隙，田家英出現。這個四川娃九歲輟學，卻靠背誦《古文觀止》《資治通鑒》練出一口漂亮中文。毛岸英俄語流利，中文結巴，毛澤東便讓田家英當老師。田教員要求極嚴：古詩詞、現代政論，一字不差背。毛岸英常熬到煤油燈只剩豆火。有人替他求情，田家英當場背完《論聯合政府》一段，“現代文也要韻律，記住它。”話不多，卻頂真。

1948年春，遼沈前夜，毛澤東覺得秘書不夠用。陳伯達推薦田家英。面試別具一格：主席口授電文，田家英當即謄寫，語句分毫不差，“你去東北走一圈，再來上任。”田家英領命而去，心里卻掛念妻子董邊——兩人自1945年分手后再未謀面。

董邊同樣出身延安抗大，性子明快。婦委會要她赴西柏坡籌備婦代會，她二話不說便來，卻沒想到丈夫已在北滿跑調研。日夜對著稿紙，她偶爾推窗發呆。半月后，毛岸英帶著同學來看“師娘”，場面才有了開頭那幅溫暖畫面。毛岸英說：“田老師常夸您做菜好，這點心意，請別推辭。”禮數周全，董邊心里泛起一絲感動。

他們的婚姻也頗有戲劇味。1941年冬，田家英與原配因性格不合離婚，悶悶不樂。組織派董邊去開導，結果兩人越談越近。一次，董邊邀他跳交際舞，被田家英稱作“頂肚皮”，二人拌嘴后竟暗生情愫。1943年秋，田家英在窯洞頂部讀報，忽然抱住董邊：“咱倆結婚！”董邊反問三條：家務我說了算；工作互幫；分離不變心。田家英爽快應允。婚禮無糖無禮炮，只在土墻貼張紅紙，卻羨煞同事。

回到西柏坡，夫妻久別重逢。夜里，田家英對董邊說：“主席要我回身邊，你可得多保重。”董邊點頭，執起他的手：“公事放心，我也有我的戰位。”兩人相視而笑，窗外火盆噼啪作響。

幾天后，田家英隨毛澤東進入北平。香山雙清別墅燈火通明，他常奮筆至黎明。董邊留在西柏坡，把十二本婦女工作教材編成定稿。毛岸英則隨中共中央進軍南京，行前再次向“師娘”道別：“書我帶著，路上繼續背。”董邊揮手：“字要寫好，別叫田老師罰站。”

三個人從不同方向匯入同一股洪流：一個在炮火中考驗血性，一個在燈下揮筆記述，一個在陋室里給新中國婦女運動奠基。那年冬雪很大，西柏坡的土墻上結著冰凌，卻也見證了他們最樸素的敬意——一聲“師娘”，一個深鞠躬。