1948年毛岸英在西柏坡初次見到田家英的妻子董邊，深鞠一躬：師娘

1948年12月的傍晚，西柏坡氣溫已降到零下。毛岸英抱著一袋土豆站在窯洞門口，一見開門的年輕女子便立正、腰彎九十度：“師娘好！”聲音清脆，又透著幾分緊張。女子叫董邊，正準(zhǔn)備開中國(guó)婦女代表大會(huì)的材料，被這一聲“師娘”弄得怔在當(dāng)場(chǎng)——這位高個(gè)子小伙她從未見過，卻對(duì)自己如此恭謹(jǐn)。

旁邊有人悄聲解釋：“他是毛主席的長(zhǎng)子，現(xiàn)在跟田家英學(xué)習(xí)中文。”董邊這才恍然，用家鄉(xiāng)口音笑道：“快進(jìn)屋，外頭冷。”一袋土豆、一聲稱呼，把三條線悄悄連在一起：領(lǐng)袖父子、師生情誼、革命伴侶。

故事得往回翻。1945年12月5日，莫斯科機(jī)場(chǎng)北風(fēng)刺骨，毛岸英換上一件蘇軍呢大衣登機(jī)，飛向離別十九年的祖國(guó)。12月20日，飛機(jī)在延安黃土坡降落，毛澤東蹣跚跑向舷梯，見面第一句話竟是“長(zhǎng)高了！”那時(shí)，毛澤東因重慶談判勞累過度，血壓飆升，手抖嚴(yán)重。兒子回來，病情居然一天天好轉(zhuǎn)，傅連暲都說“心理藥效真快”。

好日子沒持續(xù)多久。延安忙成了兵工廠，一切都要節(jié)省。毛澤東囑咐組織：不要給岸英搞特殊。住宿擠進(jìn)中央機(jī)關(guān)普舍；伙食，戰(zhàn)士灶；衣服，滿是補(bǔ)丁。更難的是習(xí)慣——這年輕人張口俄語稱呼同志姓名、抬手就比劃，被父親提醒：“在中國(guó)，少做手舞足蹈。”不久，他背著六斗小米，拜邊區(qū)勞動(dòng)模范吳滿有為“農(nóng)民先生”。盛夏鋤地，寒冬推磨，手上起滿血泡，他咬牙堅(jiān)持。1946年秋，胡宗南進(jìn)攻，組織三次催他返城，他才下山。毛澤東握著那雙布滿老繭的手：“算是畢業(yè)證。”

正是在學(xué)農(nóng)間隙，田家英出現(xiàn)。這個(gè)四川娃九歲輟學(xué)，卻靠背誦《古文觀止》《資治通鑒》練出一口漂亮中文。毛岸英俄語流利，中文結(jié)巴，毛澤東便讓田家英當(dāng)老師。田教員要求極嚴(yán)：古詩詞、現(xiàn)代政論，一字不差背。毛岸英常熬到煤油燈只剩豆火。有人替他求情，田家英當(dāng)場(chǎng)背完《論聯(lián)合政府》一段，“現(xiàn)代文也要韻律，記住它。”話不多，卻頂真。

1948年春，遼沈前夜，毛澤東覺得秘書不夠用。陳伯達(dá)推薦田家英。面試別具一格：主席口授電文，田家英當(dāng)即謄寫，語句分毫不差，“你去東北走一圈，再來上任。”田家英領(lǐng)命而去，心里卻掛念妻子董邊——兩人自1945年分手后再未謀面。

董邊同樣出身延安抗大，性子明快。婦委會(huì)要她赴西柏坡籌備婦代會(huì)，她二話不說便來，卻沒想到丈夫已在北滿跑調(diào)研。日夜對(duì)著稿紙，她偶爾推窗發(fā)呆。半月后，毛岸英帶著同學(xué)來看“師娘”，場(chǎng)面才有了開頭那幅溫暖畫面。毛岸英說：“田老師常夸您做菜好，這點(diǎn)心意，請(qǐng)別推辭。”禮數(shù)周全，董邊心里泛起一絲感動(dòng)。

他們的婚姻也頗有戲劇味。1941年冬，田家英與原配因性格不合離婚，悶悶不樂。組織派董邊去開導(dǎo)，結(jié)果兩人越談越近。一次，董邊邀他跳交際舞，被田家英稱作“頂肚皮”，二人拌嘴后竟暗生情愫。1943年秋，田家英在窯洞頂部讀報(bào)，忽然抱住董邊：“咱倆結(jié)婚！”董邊反問三條：家務(wù)我說了算；工作互幫；分離不變心。田家英爽快應(yīng)允。婚禮無糖無禮炮，只在土墻貼張紅紙，卻羨煞同事。

回到西柏坡，夫妻久別重逢。夜里，田家英對(duì)董邊說：“主席要我回身邊，你可得多保重。”董邊點(diǎn)頭，執(zhí)起他的手：“公事放心，我也有我的戰(zhàn)位。”兩人相視而笑，窗外火盆噼啪作響。

幾天后，田家英隨毛澤東進(jìn)入北平。香山雙清別墅燈火通明，他常奮筆至黎明。董邊留在西柏坡，把十二本婦女工作教材編成定稿。毛岸英則隨中共中央進(jìn)軍南京，行前再次向“師娘”道別：“書我?guī)е飞侠^續(xù)背。”董邊揮手：“字要寫好，別叫田老師罰站。”

三個(gè)人從不同方向匯入同一股洪流：一個(gè)在炮火中考驗(yàn)血性，一個(gè)在燈下?lián)]筆記述，一個(gè)在陋室里給新中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)奠基。那年冬雪很大，西柏坡的土墻上結(jié)著冰凌，卻也見證了他們最樸素的敬意——一聲“師娘”，一個(gè)深鞠躬。