新中國成立后，《吃水不忘挖井人》被選入新教材，一直沿用至今

1952年初春的一個(gè)深夜，北京東交民巷一間燈火通明的小樓里，幾位編輯正圍著油燈敲打油印機(jī)，紙張散發(fā)著油墨的味道。

屋里最年長的是頭發(fā)花白的葉圣陶，他放下鉛字，抬頭囑咐旁邊的小伙子：“再晚也得排完，娃娃們等著呢。”

解放才三年，全國仍在廢墟上喘息。1949年冬天，從天津港溯江而上的那艘木質(zhì)貨輪，如今已是人們茶余飯后的佳話。船艙里沒有金條，也沒有外賓，裝的全是剛印好的《人民識(shí)字課本》和《新算術(shù)》樣書。江面霧氣翻滾，護(hù)航的解放軍握槍警戒；他們知道，這船貨不是普通紙張，而是上百萬孩子即將開啟的另一條戰(zhàn)線——課堂。

實(shí)際上，早在1949年春，毛澤東就向中共中央秘書處打了“急電”：新中國一定要有自己的教材，絕不能再讓下一代在舊教材里找未來。由此，教科書編審委員會(huì)倉促成立，負(fù)責(zé)人正是素有“文字園丁”之稱的葉圣陶。

戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，南線槍聲仍在回蕩，教材卻必須在當(dāng)年秋季開學(xué)前趕出。老編輯們分散在北平、華北、東北，靠著戰(zhàn)時(shí)供給和電車票對接稿件。沒人抱怨，大家心里都明白，教育這條戰(zhàn)線耽擱不起。

纂編最難的是語文。新社會(huì)需要新觀念，課文首推革命故事。編輯部向全國征稿，一時(shí)間包裹雪片般飛到北京。稿紙泛黃，卻句句滾燙。

最令編輯們驚喜的，是標(biāo)題叫《吃水不忘挖井人》的稿子。作者是一名駐江西瑞金的通訊員，他寫道：1933年，毛主席在沙洲壩帶頭挖井，一鎬一鍬，手上磨破血泡。井水涌出那天，鄉(xiāng)親們歡呼，祖孫老少用甘甜的井水做了第一鍋紅薯粥。后來，村里人在井臺(tái)立碑，刻下八個(gè)字：吃水不忘挖井人。

這八個(gè)字，被葉圣陶一眼相中。稿子言辭樸實(shí)，沒有一句華麗的修辭，卻字字見情。教材組連夜討論，決定將它排進(jìn)小學(xué)第二冊。理由很簡單：孩子從這八個(gè)字懂得感恩，懂得飲水思源，比什么都強(qiáng)。

同一批被選進(jìn)課本的，還有《朱德的扁擔(dān)》和《陳毅吃墨》。前者寫的是1928年井岡山的艱苦歲月。朱德自己砍毛竹，削成扁擔(dān)，兩端各寫“四字口號(hào)”——“朱德扁擔(dān)”“不準(zhǔn)亂拿”。一句“軍長都挑糧”勝過千言萬語。后者則讓學(xué)生知道，少年陳毅如何如饑似渴地讀書，連糍粑蘸墨水都不自覺。那句俏皮的“肚里墨水少”逗笑了無數(shù)課堂，也勾起了老師們的溫柔回憶。

選材定下，難題又來了——工人只有三十名，排字、校對、印刷，晝夜輪轉(zhuǎn)仍捉襟見肘。周恩來說，教育是戰(zhàn)略大事；毛澤東則批示，“三十個(gè)編輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，起碼得三百。”于是，年輕教師、退伍軍人、地下黨報(bào)編輯紛紛領(lǐng)到調(diào)令，扛著行李涌進(jìn)北京。人教社的隊(duì)伍，一夜之間壯大十倍。

有意思的是，教材編寫并非簡單排字。中國十年戰(zhàn)亂，八成以上農(nóng)民不識(shí)字。為了讓大人也能翻書識(shí)字，辛安亭等人提出“先學(xué)拼音，再認(rèn)方塊字”。僵硬的注音符號(hào)應(yīng)運(yùn)而生。兩年，數(shù)字驚人：一億多文盲借此摘帽。

1958年2月11日，《漢語拼音方案》在全國人大通過。拉丁字母從此融入中國課堂，孩子們用“a o e”打開漢字大門，“朱”“德”“吃”“水”不再難寫。

同年，中學(xué)“語文”被拆成《文學(xué)》《漢語》兩冊。分科的主張來自胡喬木。他向毛主席匯報(bào)時(shí)，用了四個(gè)字——“照蘇學(xué)習(xí)”。主席同意后，人教社停掉舊版，重新編排。吳伯蕭把矛盾、老舍請來寫短篇；字?jǐn)?shù)要精確，生詞要控制，一篇篇為教材量身定做。

進(jìn)入六十年代，課文內(nèi)容不斷更新，但審稿環(huán)節(jié)從未松動(dòng)。有人提出把《朱德的扁擔(dān)》改寫成《林彪的扁擔(dān)》。稿子送到西山療養(yǎng)的朱德手里，老人笑了，“扁擔(dān)借他幾天，終究得還。”數(shù)年后，“九一三”事件爆發(fā)，課本默默換回原題。

1977年，高考恢復(fù)不久，鄧小平再次盯上教材。舊書早已發(fā)黃，知識(shí)斷層嚴(yán)重。教育部請求從國外購買參考書，預(yù)算十萬美元。李先念批準(zhǔn)了這筆“舍不得卻必須舍”的款項(xiàng)，幾項(xiàng)基建延期。英國、美國、日本的教材整箱運(yùn)到首都機(jī)場，翻譯組連夜開工。微積分、電磁感應(yīng)、分子生物學(xué)等概念第一次出現(xiàn)在中國中學(xué)課本。第五套全國統(tǒng)編本，于1980年秋季正式面世。

那一年，沙洲壩石碑依舊立在井旁。村里的孩子翻開新語文第一課，仍能讀到那八個(gè)大字。課后他們奔到老井打水，抬頭只見井壁倒映藍(lán)天。老人拍拍孩子的后背：“記著，書里寫的，不只是故事。”

七十多年過去，《吃水不忘挖井人》沒有被時(shí)代淘汰。它簡短、樸素，卻像清水一樣，浸潤過幾代人的童年。有人統(tǒng)計(jì)，迄今約有三十個(gè)版本的語文教材保留了這篇課文，字?jǐn)?shù)或刪或增，精神卻始終如一。

教材的歷史，其實(shí)就是國家的成長記錄。從木船護(hù)送的鉛印薄冊，到如今彩色銅版紙，每一頁都寫著同一個(gè)信念：讓后來者知道，腳下這片土地的甘泉，來自怎樣的掘井之人。