第一季很棒，第二季更好了

莊山貝

《輻射》第二季播完，從評分和外界評價看，和這一季大致差不多。

《輻射》（2025）

不過這兩季的定位，其實已經變化很大。第一季是廢土公路片的模式，第二季就有點向地緣政治驚悚劇轉型了。

兩季的敘事動力也有所不同。前一季更多放在露西尋找父親的個人視角，冷核聚變這個技術更多像一個麥高芬，有一些比較簡單的博弈。但第二季的舞臺移到了莫哈維廢土和新維加斯，沖突的層級也大大提升，現在已經是在爭奪對戰前文明遺產的最終解釋權了。

這一季的敘事結構野心很大，全季下來有不下于五、六個平行的敘事分支，構建出一個跨越兩百年的利益網。因此有觀眾說劇情鋪墊、填充過度，我看的確有這個問題，世界觀太大，還要看后面怎么兜住。相應的播出模式也改了，從全部一起上線，變成了周更模式。

這一季，三位核心主角的性格軌跡，呈現出某種交叉易位的態勢。

第一季建立的樂觀主義者露西和虛無主義者食尸鬼的二元對立，在莫哈維廢土殘酷現實的沖刷下，已經演變為一種更為復雜的道德灰色地帶。

露西的遭遇是本季最具悲劇色彩的部分。第一季中那個堅持原則的避難所少女，在這一季經歷了復雜的道德異化。如今的她已徹底拋棄那種天真的正義觀，她不再排斥使用暴力，甚至在精神層面開始追求絕對的掌控。

有一處是露西在設施深處發現了由前國會議員戴安·威爾希的斷頭維持的思想控制系統，面對威爾希求死的哀求，露西最終用撬棍擊碎了頭骨。這一幕象征著露西徹底摧毀了她對舊世界文明的殘余敬畏。

結尾的時候，露西想利用微型思想控制裝置對漢克洗腦，將他重塑回她理想中那個善良的父親。這一刻，她被廢土邏輯完全同化，為了達到所謂善的目的，她可以毫不猶豫地剝奪他人的自由意志。然而，漢克通過自我重置記憶搶先切斷了她的念想，反而讓露西陷入了某種情感的真空。

與露西的道德動搖形成鮮明對比的是，食尸鬼在這一季經歷了一場人性復歸的旅程。他在2077年的閃回中曾試圖通過背叛國家來保護家庭，這一代價最高昂的錯誤，定義了他長達兩百年的冷酷性格。

在第二季結尾，盡管他在新維加斯的避難所管理層冷凍艙中，沒有找到妻子和女兒，但他發現的一張來自科羅拉多的明信片，這是他兩百年來第一次握住的實實在在的希望。

馬克西姆斯在第二季中被塑造為一個不情愿的領導者。他在鋼鐵兄弟會中的晉升并沒有帶來預期的榮譽感，反而讓他對組織的教條和極端政治感到幻滅，使得他變成了一個試圖在僵化的軍事體系中，仍保留個人英雄主義殘余的騎士。

當他失去裝甲，僅靠輪盤賭盤和球桿作為盾牌戰斗時，他才真正成為了他父親所期望的那種好人。他在結尾與露西的重逢，為這個充滿了背叛和洗腦的廢土世界提供了一抹溫情的底色，象征著在極權統治縫隙中生存的個體情感。

第二季最大的意義是，徹底重構了《輻射》宇宙的歷史觀。

敘事的核心演變為對全人類命運的極端操弄。地球表面本身就是一個巨大的實驗場，英克雷引發核戰爭的目的，主要是為了觀察在極端的毀滅環境下，人性如何重組，秩序會怎么演化。這種將全人類生命視為測試數據的非人化視角，使英克雷成為了超越商業利益的一種絕對的惡。

這又是一個令人回想起來感到恐怖的閉環。西吉在第一季留下伏筆，英克雷對狗進行了行為工程實驗，現在我們看到，這種對意志的控制最終被應用到了人類身上。

31號避難所的真相，在第二季也得到了進一步展開。所謂的超級管理者計劃實際上是英克雷與避難所科技共同建立的，這里的冷凍艙保留了避難所科技的中層管理人員，比如漢克和貝蒂，甚至是漢克的妻子斯蒂芬·哈珀也是英克雷的資產。

盡管他們試圖通過強制進化病毒等手段來重塑人類，但現實中的變異威脅，如輻射蟑螂的襲擊，和人類意志的不確定性，正在使這一持續了兩百年的精密實驗走向失控。

作為新維加斯的統治者，羅伯特·豪斯在第二季中以數字化意識的形式回歸。他的出現不僅是給游戲玩家的彩蛋，更是廢土上第三種權力的代表。他既不屬于英克雷的極權，也不屬于避難所的偽善，而是基于理性、計算和對未來的極端控制。

豪斯的定位非常微妙，他承認自己曾在戰前與避難所科技博弈，甚至被英克雷滲透，但他通過數字化自己的意識，在新維加斯建立了一個獨立于英克雷實驗之外的綠洲。他在結局中扮演了指引食尸鬼的角色，但同時也表現出對露西和馬克西姆斯的潛在操縱意圖。

豪斯的存在提出了一個核心問題，在毀滅之后，一個由高度理性的數字獨裁者統治的秩序，是否優于無序的廢土或被洗腦的管理層社會？

所以第二季探討的是權力的本質，也就是對他人意志的絕對掌控，以及在這種掌控下人類如何尋找自我。

本季故事的核心科技載體是思想控制芯片。從漢克對實驗鼠的測試，到他最終對自己實施記憶抹除，思想控制成為了權力的最終表達方式。漢克及英克雷認為，一個沒有暴力、唯命是從的世界是通向和平的捷徑，但這需要犧牲人類最寶貴的個體性，將人異化為機器。

突然想到，前不久那部《同樂者》講的主題，何嘗不是異曲同工？

《同樂者》（2025）

這種主題在避難所33的支線中得到了生動的體現。雷格·麥克菲領導的平民政治運動，實際上是對民粹主義政治的尖銳諷刺。

他在資源匱乏時期通過煽動對「他者」的恐懼和對生存特權的索取，迅速建立起一種基于仇恨的微型控制結構。所以控制不僅可以通過高科技芯片實現，也可以通過語言和恐懼在民主的表象下潛伏。

劇集反復重申了那句名言：「戰爭從未改變」。但在第二季中，這句話有了新的含義，即使在世界末日兩百年后，人類依然在重復同樣的權力博弈和階級分化。

撒迪厄斯在這一季中有一段發人深省的演說：人們只有在擁有足夠資源的情況下，才能負擔得起「做一個好人」的奢侈。這挑戰了露西最初的道德底線。當資源，如水、食物、藥劑，極其匱乏時，道德是否僅僅是一種昂貴的、屬于避難所精英的虛偽點綴？

這種社會學思考貫穿了整個新維加斯篇章。從弗里賽德的貧民窟到豪斯先生的豪華賭場，這種貧富差距在廢土世界被極端放大了。第二季通過展示各勢力對冷核聚變這一無限能源的渴望，揭示了權力的真諦是，它不在于擁有資源，而在于決定誰被排除在資源之外。

這一季最終留給觀眾的是一個更加動蕩且碎片化的廢土格局。在這場宏大的棋局中，自由意志與強制秩序之間的博弈依然沒有分出勝負。

戰爭從未改變，但在這場永恒的輪回中，每一個個體的選擇——無論是露西拒絕洗腦父親，還是馬克西姆斯放下頭盔戰斗，依然構成了這片廢土上最動人的掙扎。

第二季告訴我們，核彈可以摧毀建筑，英克雷可以操弄記憶，但只要還有人愿意為了希望跨越數千公里的荒野，廢土之上就永遠存在重燃文明之火的微弱可能性。