江西
1961年4月5日清晨，韶山連綿的小雨把山野的嫩綠襯得更加鮮亮。公路上駛來(lái)一輛略顯普通的吉普車，車門(mén)一開(kāi)，劉少奇踏著濕滑的青石板向毛澤東少年時(shí)住過(guò)的茅屋走去。當(dāng)?shù)財(cái)?shù)十名干部和社員早已守在門(mén)口，準(zhǔn)備向這位國(guó)家主席匯報(bào)“故居”布置情況。
剛進(jìn)院門(mén)，他抬頭便看見(jiàn)門(mén)楣上新懸掛的紅漆木匾——“毛主席故居”。字跡遒勁，卻把劉少奇的眉頭擰得更緊。他停住腳步，左手撐著雨傘，右手指著匾額，說(shuō)了一句極為平靜卻擲地有聲的話：“毛主席健在，怎么能寫(xiě)‘故居’？”
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜。陪同的縣委書(shū)記下意識(shí)地搓了搓手，低聲解釋這是出于“敬仰”。劉少奇擺了擺手，沒(méi)有再多話，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，仔細(xì)查看土墻、灶臺(tái)、書(shū)桌的保存情況。轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，他對(duì)隨行人員說(shuō)：“舊居可以教育干部群眾，前提是真實(shí)、樸素，不要搞成‘圣殿’。”短短一句，卻把他一貫反對(duì)鋪張、強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是的作風(fēng)展露無(wú)遺。
這次韶山之行，本是南下調(diào)查經(jīng)濟(jì)恢復(fù)情況中的一站。三年困難剛過(guò)，糧食緊缺、工農(nóng)業(yè)指標(biāo)下調(diào)，各地都在想法自救。劉少奇決定順道來(lái)看一看毛澤東的家鄉(xiāng)，既是情誼，更是考察湖南基層生產(chǎn)。他一路從長(zhǎng)沙到湘潭，沿途幾乎不停歇，餓了就啃饅頭配辣醬。有人勸他休息，他笑著回一句：“坐在車上也是休息。”
值得一提的是，與他同時(shí)代的高級(jí)干部里，不乏喜歡在地方留下豪華接待所的人。而劉少奇每到一地，最先問(wèn)的卻是：倉(cāng)庫(kù)里還有多少口糧？貧困戶的房頂漏不漏？他的調(diào)查，常常直接決定中央后續(xù)的政策調(diào)整。正因如此，1961年的湖南行被他自己稱作“摸底之旅”，寫(xiě)了近三萬(wàn)字的筆記。
午后雨停，韶山的霧氣尚未散去。當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)原本安排了一場(chǎng)文藝演出，準(zhǔn)備在舊居前的空地上開(kāi)場(chǎng)。劉少奇聽(tīng)完介紹，只留一句話：“演員和器材統(tǒng)統(tǒng)回鄉(xiāng)下去，多到田里唱給農(nóng)民聽(tīng)，那兒更需要鼓勁。”語(yǔ)氣不重，卻無(wú)人敢再提演出。
當(dāng)晚，他與縣、社干部圍坐炭火旁談到深夜。談話筆記里，有一句頗具口語(yǔ)味的話——“擺花架子解決不了肚子，一畝實(shí)麥頂十張標(biāo)語(yǔ)”。這句話后來(lái)在湘潭干部中流傳很廣，被年輕人當(dāng)成口頭禪。
四天后，他轉(zhuǎn)赴寧鄉(xiāng)炭子沖。二十多年未曾歸來(lái)的老屋已被粉刷一新，還立起“劉少奇青少年學(xué)習(xí)室”之類的牌子。熟悉的場(chǎng)景再次出現(xiàn)，他要書(shū)記拆掉展板，把桌椅讓給無(wú)房戶：“擺這些，不如添一扇門(mén)板，雨天能擋風(fēng)。”話說(shuō)完，他回到院外，同兒時(shí)玩伴陳老四閑聊家常。陳老四感慨：“少奇啊，你當(dāng)了大官，脾氣沒(méi)變。”劉少奇拍拍他的肩膀：“官再大，也是寧鄉(xiāng)人。”
1962年春，他把在韶山、寧鄉(xiāng)收集的資料帶回北京，并在七千人大會(huì)上多次提及“基層實(shí)情”。毛澤東聽(tīng)后點(diǎn)頭，隨口對(duì)江青說(shuō)：“少奇下去跑得多，帶回來(lái)的是泥土氣。”劉少奇得到的信息，為接下來(lái)提出調(diào)減征購(gòu)、增加口糧留成等措施提供了直接依據(jù)。事實(shí)證明，這些舉措在1962—1963年的經(jīng)濟(jì)回升期發(fā)揮了重要作用。
時(shí)間線繼續(xù)向前推。1964年夏天，他再次南下，頂著40攝氏度的車廂高溫，從武漢到合肥，再到南寧。沿途口罩式毛巾捂臉?lè)缐m，身邊警衛(wèi)員看得直搖頭，勸他換輛裝了空調(diào)的新車。他擺手笑道：“老百姓沒(méi)空調(diào)，咱也湊合。”短短一句玩笑，卻包含了對(duì)群眾疾苦的深切體認(rèn)。
對(duì)群眾熱情，對(duì)規(guī)矩卻極其嚴(yán)苛。也是在1964年，他陪同朝鮮勞動(dòng)黨代表團(tuán)參觀首都博物館。安保人員將群眾隔在護(hù)欄外，他眉頭微蹙，悄聲告誡隨行人員：“別把老百姓推得太遠(yuǎn)。”此事后來(lái)在內(nèi)部會(huì)上被提及，作為警衛(wèi)工作的“反面教材”。
與群眾保持零距離，并不代表毫無(wú)原則。北京近郊某新建療養(yǎng)院曾邀請(qǐng)他剪彩。整座建筑鑲嵌花崗巖，家具嶄新，他看了不到十分鐘便離開(kāi)，留下評(píng)語(yǔ)：“房子可以是新房子，作風(fēng)不能是老作風(fēng)。”第二年，這處療養(yǎng)院被改作普通干部培訓(xùn)點(diǎn)，豪華陳設(shè)全部撤除。
韶山“舊居”一事，最終以換匾告終。至今，門(mén)楣上仍寫(xiě)著“毛澤東同志故居”，那是1976年毛澤東逝世后才換上的；而1961年的原木匾，被收藏在韶山毛澤東紀(jì)念館庫(kù)房，鐵釘痕跡依稀可見(jiàn)。了解內(nèi)情的老人常說(shuō)：“要不是劉少奇當(dāng)年的一句話，這塊匾或許早早就成了‘故居’。”
歷史留下的，也不只是一塊牌匾。劉少奇對(duì)實(shí)事求是、反對(duì)形式主義的堅(jiān)持，深深影響了彼時(shí)的干部作風(fēng)。即便后來(lái)風(fēng)云變幻，當(dāng)年的雨聲與叮囑仍在韶山的竹林間回響。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
