董健吾護送偉人后代赴蘇，解放后卻銷聲匿跡，毛主席：真是個怪人

1959年初春，北京西山薄霧未散。中南海里，毛主席接見從海外來訪的舊友時，忽聽對方提起一位“紅衣牧師”。主席略一沉吟，脫口而出：“那是董健吾吧？怪得很，他這些年像蒸發一樣。”隨行干部迅速做了筆記，一段塵封的往事由此被重新翻起。

董健吾出生于1891年上海靜安區，家底殷實，祖母信教，他在祈禱聲中長大。讀圣約翰大學時，洋旗飄在校園中央，他卻偏要把國旗升上桿。校長勃然大怒，將他逐出校門。年輕人拍了拍身上的塵土，轉身去了圣彼得堂，仍舊講道，但講臺下常?；爝M熱血學生，討論的話題已從《圣經》變成“五卅慘案”。

馮玉祥1926年途經上海，請這位年輕牧師喝茶，交談數小時，感到投緣，索性把董健吾帶進西北軍。馮氏夫人學英語、孩子背詩句，都是董健吾在輔導。軍中有人取笑他不拿槍，只拿圣經，他笑笑，說槍桿子不一定比良心硬?？僧?927年南京路血染街頭，他的良心狠狠被刺痛。他自語：“若我是共產黨，該多好?！蔽搽S在側的浦化人聽見，暗喜，旋即發展其入黨。那年，董健吾三十七歲。

地下工作需要偽裝，牧師身份恰好是天然的罩衣。1930年，周恩來指示陳賡：辦一所能掩護烈士遺孤的幼稚園。董健吾二話不說，把祖上留下的幾十畝良田盤出，租下戈登路拐角的石庫門屋，掛出“大同”招牌。教室不大，卻悄悄迎來了三個特殊的孩子：毛岸英八歲，毛岸青七歲，毛岸龍才三歲。孩子們喊他“董伯伯”，他應得爽朗，園中花木也跟著歡騰。

白色恐怖隨即襲來。1931年特務搜園，毛岸龍被驚嚇后高燒不退，次日夭折。董健吾抱著冰冷的小軀體，整夜坐在石階上。悲慟之后，他迅速決定：散園，護娃。能回家的回家，沒處去的由組織統籌。毛岸英兄弟被他領回租住的閣樓。丈母娘嫌麻煩，經常抱怨。浦化人擔心暴露，多次勸他換地方。無奈之下，兄弟倆被轉交給前妻黃慧英。

生活困頓，黃慧英靠縫補維持。毛岸英、毛岸青在弄堂里學做紙盒、扎紙花，手上常被膠水燙起泡。有一天，弟弟再挨打，哥哥怒而帶著他夜跑。兄弟倆變成流浪兒，餓極時翻垃圾桶，冷極時在廟檐下縮成一團。董健吾尋人三個月，終于在破廟里發現他們。見岸青頭部傷痕，他一句話沒說，只是默默脫下外衣給孩子裹上。

1936年春，馮雪峰建議送兄弟倆去蘇聯治病讀書。董健吾托張學良幫忙，同去的還有自己侄子董壽琪。六月，三名少年由東北入境滿洲，一路輾轉到莫斯科。臨行前夜，小屋昏燈下，董健吾拍拍岸英肩膀：“到那邊，好好念書?！卑队Ⅻc頭，眼圈通紅。

同年冬，宋慶齡要把美國記者斯諾安全送往陜北。董健吾再次披著牧師外衣，護送這位白發記者穿越封鎖線。抵達瓦窯堡后，周恩來與斯諾相見，握手言笑；而董健吾轉身就走，不留姓名。周恩來追出門口，只聽他遠遠丟下一句：“組織有召，再叫我?！?/p>

抗戰爆發后，他化名“董文鍔”，在租界、晉察冀、西安多地周旋，幫地下黨送情報、運藥品。西安事變期間，他以談判使者身份坐進張學良公館。張、楊二人遲疑時，他淡淡一句：“蔣先生若不改弦易轍，只會兩敗俱傷。”擲地有聲。事后張學良回憶：“那位牧師看似溫和，其實比刀鋒還利。”

1949年六月，上海解放。許多舊同志排隊報到，然而登記簿上始終缺了董健吾一行字。有人揣測他被捕，有人說他南下。事實是，他寫信給主管統戰的潘漢年，不巧潘已因案被捕，信件石沉大海。無處投身的新政權，他干脆學推拿，租在小弄堂里替街坊按肩正骨。街坊笑稱：“董先生治病先念《圣經》？”他擺手：“手勁比經文管用?！?/p>

1960年，斯諾再次訪華，提起“王牧師”，毛主席搖頭。周恩來靠多年記憶，層層核對，才確認“王牧師”即董健吾。主席莞爾：“這人給我養娃，也不來喝杯茶，怪人！”周恩來差人四處找，卻只在民政檔案里發現一張行醫執照：董健吾，業余推拿師。

1961年正月，陳賡大將回滬探親，聽到傳聞，親自尋到那間陋室。陳賡推門，屋內正飄著藥油味。董健吾抬頭，兩人對視數秒，誰也沒先開口。片刻后，陳賡笑問：“老董，跟我回北京吧？”董健吾擦擦手掌，輕聲說：“江山有人扛了，牧師手上只剩經文和脈絡。留下，也好。”

陳賡最終沒能帶走這位故友。后來，他在回憶錄里寫道：“董健吾不戀功名，寧愿做市井郎中，一如既往——怪，卻可敬。”