周總理祭拜孫中山，得知守靈人20年未發(fā)餉，總理問(wèn)：他給你多少錢(qián)

1956年5月20日，薄霧籠著西山。周恩來(lái)沿著石階拾級(jí)而上，前往碧云寺，為孫中山先生衣冠冢敬獻(xiàn)花圈。山路不算陡，可人心卻在歷史的重量里變得格外沉。同行的工作人員早聽(tīng)說(shuō)山里住著位特殊的老人，卻沒(méi)想到他會(huì)出現(xiàn)在半山腰的青松旁。

老人姓譚，身形清瘦，手里拄著根竹杖，舊式長(zhǎng)衫洗得發(fā)白。見(jiàn)到來(lái)人，他挺直了腰板，先是向?qū)O中山靈座方向拱手，再向總理鞠躬。周恩來(lái)快步迎上，抬手還禮，腳步停在老人面前，“辛苦你了。”八個(gè)字，語(yǔ)氣平靜，卻透著真摯敬意。

幾分鐘后，一行人抵達(dá)衣冠冢前。香煙裊裊，松濤陣陣。儀式結(jié)束，周恩來(lái)側(cè)身問(wèn)譚衛(wèi)全：“守在這里多久？”老人低聲答，“從1929年開(kāi)始，一天都沒(méi)離開(kāi)。”總理微微頷首，隨即又追問(wèn)，“那日本人占北平時(shí)，你怎么過(guò)的？”譚衛(wèi)全抿著嘴，“哪兒也去不了，這里不能空。”一句話不見(jiàn)豪言，卻勝過(guò)豪言。

往事被翻開(kāi)。1922年廣州炮火連天，陳炯明炮轟總統(tǒng)府時(shí)，正是譚衛(wèi)全與黃湘、馬湘等人護(hù)著孫中山夫婦突圍珠江。傳聞中危急一刻，譚衛(wèi)全把宋慶齡抱上快艇，還扔出手雷掩護(hù)。孫中山對(duì)他感激，親自在帳上批了“忠義”二字，宋慶齡則刻了一枚私章，算是私人酬謝。

1925年3月12日凌晨，孫中山在北京病逝。靈柩安放碧云寺大殿，蔣介石擬組拱衛(wèi)隊(duì)護(hù)靈南遷。譚衛(wèi)全自請(qǐng)留下，“先生逝于此地，衣冠亦當(dāng)留此。”同批留下的衛(wèi)士十余人，不到兩年就紛紛調(diào)往南京。留下來(lái)的十人變五人，五人又變一人，到1929年春天，北平守靈處只剩譚家。

有人勸他去南京，說(shuō)那邊俸餉優(yōu)渥，且能靠近正陵。譚衛(wèi)全搖頭。母親在一旁插話：“孩子認(rèn)了這份事，豈能半道改口。”于是，一家老小在山坳里種菜、養(yǎng)雞，靠母親的針線活換點(diǎn)鹽米。

1937年七月，盧溝橋槍聲炸破北平夜空。西北軍潰退后，日軍南下。山門(mén)口常有日兵晃動(dòng)，搜羅木材和糧食。譚衛(wèi)全把孩子藏進(jìn)后院巖洞，自己守在大殿前，手握一把生滿銹斑的舊手槍。幸而日軍對(duì)衣冠冢仍有幾分忌憚，未敢妄動(dòng)。可從那年開(kāi)始，南京方面的餉銀中斷，譚家頓失依靠。

艱難的日子里，北京城的幾家粵菜館子相中他的手藝，多次托人勸他下山掌勺。譚衛(wèi)全每次都謝絕，“山門(mén)不開(kāi)，我就不去。”孩子們饞得直流口水，他就悄悄在山后挖野菜，或是挑燈教孩子們念孫先生的《建國(guó)大綱》，說(shuō)那是“讀書(shū)識(shí)字的最好教材”。

抗戰(zhàn)勝利后，北平城頭升起了青天白日旗。熱鬧的慶典持續(xù)數(shù)日，山里卻依舊寂靜。南京政府忙于接收，沒(méi)有任何部門(mén)記得碧云寺還有位守靈人。譚衛(wèi)全曾寫(xiě)信給孫科，希望賜些食米布匹。孫科批轉(zhuǎn)北平特別市，卻如石沉大海。譚衛(wèi)全只得繼續(xù)面朝黃土。

1949年1月31日，北平和平解放。解放軍進(jìn)入西山，對(duì)這位“看墳老人”頗為驚異。了解底細(xì)后，他們留下米面，勸他進(jìn)城。譚衛(wèi)全還是那句話：“人若在，靈也在；人若走，靈誰(shuí)守？”最終，軍管會(huì)為他配發(fā)軍供，一家人才第一次吃上白面。

新中國(guó)成立后，北京市人民政府將碧云寺列入重點(diǎn)文物保護(hù)單位，譚衛(wèi)全被編入園林局編制，月薪四十元。這在當(dāng)時(shí)已是不俗，但與他為革命先行者的付出相比，仍顯單薄。更何況，他口中的那份“恩餉”已經(jīng)整整二十年沒(méi)發(fā)。

這便引出了開(kāi)頭那句追問(wèn)。周恩來(lái)聽(tīng)完六十元的數(shù)字，眉頭略蹙。他對(duì)身旁工作人員交代：“去查檔案，看先生當(dāng)年給他的承諾，原數(shù)補(bǔ)發(fā)。”一句話，便把二十年的欠薪一筆勾銷(xiāo)。往后，譚衛(wèi)全每月工資加發(fā)六十元，并一次性補(bǔ)齊舊欠，合計(jì)七千多元。對(duì)于靠野菜度日的譚家，這筆錢(qián)如同久旱甘霖。

消息很快傳到南京。中山陵管理處派人北上致謝，順帶請(qǐng)譚衛(wèi)全常到南京敘舊。老人依舊那句老話：“我不走，等走不開(kāi)的時(shí)候再說(shuō)。”此后，他每年在孫中山祭日寫(xiě)一封短箋寄往紫金山，寥寥數(shù)語(yǔ)——“西山一切安好，請(qǐng)勿念。”

值得一提的是，譚衛(wèi)全并未把那份補(bǔ)發(fā)的錢(qián)全部留用。他拿出一半，托友人送去廣州黃花崗，修繕烈士墓碑。他說(shuō)，這些人比自己更該被世人記住。

1959年國(guó)慶前夕，國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)革命先輩親屬和功臣代表到北京參加觀禮。名單里悄悄加進(jìn)了“碧云寺守靈人譚衛(wèi)全”。可惜老人推辭，理由是“山門(mén)不能關(guān)”。最終，中央批準(zhǔn)他在西山留守，特許軍樂(lè)隊(duì)派兩名號(hào)手登門(mén)，在衣冠冢前獻(xiàn)奏國(guó)歌。

時(shí)間向前，青松依舊。1963年冬，譚衛(wèi)全無(wú)疾而終，享年六十八歲。園林局同事在他的床頭發(fā)現(xiàn)那枚宋慶齡贈(zèng)予的私章，包在油紙里，旁邊是一張泛黃的工資條，上面赫然寫(xiě)著“周總理批注：每月補(bǔ)發(fā)六十元”。

有人說(shuō)，譚衛(wèi)全守住的只是一座空冢；也有人說(shuō)，他守住的是一個(gè)時(shí)代對(duì)“革命”二字最樸素的敬畏。無(wú)論評(píng)說(shuō)如何，碧云寺的青石臺(tái)階每天都被陽(yáng)光照亮，石階盡頭的靈寢靜靜佇立。那段被汗水、荒草和風(fēng)雪寫(xiě)就的守護(hù)故事，至今仍在松濤中低聲回響。