黃克誠晚年發文，反對胡喬木改對毛主席的稱謂，稱難過人民感情關

1981年初春，北京長安街的風還帶著料峭寒意，《解放軍報》編輯部卻因為一篇講稿而沸騰。排字工人一邊忙著上版，一邊嘀咕：“這位老將軍脾氣真倔，把‘毛主席’三個字改都改不動。”說話的人指的正是時任中央紀委副書記的黃克誠。

消息傳到各機關，這位大將要為“稱謂”據理力爭的故事頃刻傳開。彼時國內思想領域暗流涌動，“該怎樣評價毛澤東”成為公共話題。有人主張淡化領袖色彩，用“毛澤東同志”取代“毛主席”。黃克誠聽罷，皺眉搖頭：“文字關難過，人民感情關更難過。”

要理解他為何如此在意，得把時鐘撥回半個世紀前。1925年，黃克誠在廣州政治講習班第一次聆聽毛澤東演講。講臺上，毛澤東用湘潭口音喊出“在炮火中制造革命人才”，臺下的青年揣著熱血起誓要追隨。那天的燈光昏黃，卻照亮了黃克誠一生的方向。

戰爭年代，黃克誠的形象總帶一副厚鏡片。士兵打趣他是“睜眼瞎”，可沖鋒號一響，這位“睜眼瞎”總第一個攀墻。1930年修水攻城夜，彭德懷還在布置梯子，黃克誠已摸到女墻，把城門閂子拔掉。彭德懷樂呵呵感嘆：“打一仗，記住一副眼鏡。”

解放天津時，毛澤東把黃克誠推上城市接管第一線。黃克誠提出“先接后管”的原則，讓百萬口大城在戰火余燼中保持了秩序。隨后湘江兩岸又見到這位老鄉的身影，他用同樣穩健的手法推進剿匪、土改。毛澤東贊他“實事求是，胸中有數”。

1952年，黃克誠被調到中央軍委主持后勤。電話里，他低聲說自己更熟悉地方工作，話沒說完就被毛澤東打斷：“部隊后方缺一個敢講真話的人，你去。”一句“敢講真話”，道盡彼此信任。

然而廬山會議后，命運急轉。黃克誠被錯誤處理，妻兒離京返鄉，家中門庭冷落。多年沉默，他從未泄露會議只言片語。有人替他鳴不平，他擺手：“個人委屈算什么，國家事業最要緊。”氣魄與胸襟，由此可見。

1977年復出那天，他已是古稀之年，卻依舊穿那件打了補丁的舊軍裝，推開辦公室門就埋頭文件。來道歉的同志絡繹不絕，他總說“大家都有難處”，一句話，把尷尬散去。

進入八十年代，各種輿論交鋒升級。有人對著媒體指手畫腳，連毛澤東在黨內的稱呼都要動刀。黃克誠再也坐不住。1980年11月，他在中紀委座談會直言：“沒有毛主席，中國或許要多摸黑幾十年。”這段發言整理成文后，送交總政。胡喬木審核時，把“毛主席”改成了“毛澤東同志”，還加了一段西安事變的文字。

排版前夕，黃克誠收到樣稿。他拿起鉛筆，一一把“毛澤東同志”圈起，還寫下批注：“人民耳熟能詳的，是毛主席；不是‘毛澤東同志’。改動易生隔閡。”陪同的秘書小聲提醒：“胡喬木已經簽字，再改恐怕不易。”黃克誠只回了兩個字：“不通。”言簡意賅。

稿件最終恢復原稱謂，于12月上旬見報。清晨，郵差把《解放軍報》送到各機關大門，基層干部圍在傳達室搶讀。很多人給黃克誠寫信：“黃老的文章讓咱心里亮堂。”十年風雨后，一聲“毛主席”，像定海神針。

生活里，黃克誠同樣剛直。1978年，小兒子結婚，他只準用自行車迎親。孩子玩笑說：“用公車也行，油錢自掏。”老將軍當即沉臉：“黨給我們的，不許私用。”家人知道他的倔強，只好笑著點頭。

1986年秋，黃克誠因病住進三〇一醫院。他多次拔掉針頭，堅持不占國家一分藥費。“我身上的光榮夠用了，不必再費錢。”醫生勸，他搖頭。12月28日，心臟停止跳動，終年八十四歲。

臨終前，他曾斷斷續續留下囑托：“切莫鋪張，骨灰撒在湘江。”愛民、節儉、耿介，全寫在這句帶著鄉音的叮嚀里。

黃克誠守住了自己的陣地——不允許歷史記憶被輕易篡改，不允許個人身份凌駕于公心之上。在那個激蕩的年代，他的一紙文章、一句“毛主席”，為無數忠誠者撐住了信念，也讓后來者明白：對歷史應當有是非，而是非不該隨風搖擺。