2007年4月的一天清晨,廣西崇左郊外的訓練場上回蕩著口令聲,一位少將袖管空蕩卻精神抖擻地跑在最前面——他就是“獨臂英雄”丁曉兵。戰士們常說,只要政委在隊伍里,誰都不好意思偷懶。這一幕,距離他捧起“感動中國”獎杯不過一年,距離那場改變他命運的爆炸,已經過去二十多年。
時間拉回1965年2月。安徽合肥的一個軍人家庭迎來了第三代男丁,父親取名“兵”,寄望鐵血傳承。小丁七歲開始習武,虎頭虎腦,拳腳有板有眼,合肥武術協會破例吸收這個小會員。“想當英雄”成了童年口頭禪,鄰里聽得直搖頭,卻沒人料到這孩子真的把話兌現。
1983年春,他穿上綠軍裝,分到昆明軍區某偵察大隊。新兵蛋子不服氣,急著立功。1984年10月中旬,邊境前沿夜霧濃重,他隨班長潛入三號高地抓俘虜。手雷在指縫炸響,丁曉兵失去右臂,也救下了戰友和“活口”。送到后方時,血壓近乎零,老軍醫割開小腿靜脈強行輸血2600毫升,人硬是搶回來了。
![]()
醒來那天,他第一句話是:“我的手呢?我得把它接回去。”護士沉默,淚水打濕口罩。一等功、金質獎章接踵而至,可父親一句話把他拽回地面——“榮譽只能代表過去”。這句提醒,比任何掌聲都響。
1986年,他帶著一條胳膊進南京政治學院深造。第一次期末考試沒寫完,他想申請延時,被監考婉拒。那晚燈火通明,宿舍里傳出“啪”的悶響,九支鋼筆一個月全報廢,左手字漸漸鋒利如刀。兩年后,成績前列,畢業分配表上他寫下八個字:“去基層,帶好兵!”
無錫郊區某武警八連迎來這位新指導員時,官兵心里犯嘀咕:作戰連隊不是干休所。第三天夜間緊急集合,他打包慢了十分鐘,背包散架,全連站著等他。面子掛不住,他咬牙狂練,一個月后速度排進前三。投彈考核,他單手擲出58米,戰士們徹底服氣。
訓練場之外,他更狠。單手射擊掛三塊磚,臥姿出槍一次次撲倒在地,嘴角常年結痂。年底考核,七門優秀一門良好;連隊隨后摘下集體一等功。幾個巧合讓“獨臂”二字成為戰士們眼里的勛章,而不再是殘缺。
1993年,他挑起二營教導員擔子。丹陽湖修堤那陣,丁曉兵甩著空袖管往返工地,扛土筐從不減料。營里青年骨干回憶:“政委筐里要是少一鏟子土,他能當場跟你比劃。”施工提前完成,二營多年首奪紅旗。
![]()
2002年底,他升任團政委。管人、管事、還得管心。送禮的、打招呼的絡繹不絕。丁曉兵“三不怕”小圈子里傳得神乎其神——“不怕得罪人、不怕落埋怨、不怕手頭緊”。有人兩次把紅包塞進門縫,他兩次原封扔回,當事人灰頭土臉走人。
有人納悶:一條胳膊、兩袖清風,他圖什么?老戰友私下給出了答案——“丁政委只圖睡得香”。難得的是,他把這股較真勁連對家人都不松。親弟弟下崗想承包團蔬菜供應,母親上陣求情,他仍舊搖頭:“弟弟的飯碗不能讓全團官兵埋單。”口風雖硬,轉身卻塞給母親五千塊。人情與原則,他用各占一半的方式守住。
家庭故事里,有心酸也有溫暖。丁曉兵住院那年,空軍醫院護士陶婉珠天天端藥倒水,日子久了,兩人眉眼有了默契。女方父親看出苗頭,對女兒說:“少一只胳膊是為國家掉的,這樣的男人值得托付。”1988年2月,兩人領證。婚后,她跟著丈夫轉戰基層,醫院編制沒有她的位置,只能改行做護理。十幾年里,她的學習班、進修班一概錯過,卻極少抱怨。
1990年代末,陶婉珠生產。手術車停在床前,護士急喊家屬抱人上車。“你是男人嗎?”一句話刺進丁曉兵心里,他的假肢揣在褲袋,抬不動妻子。陶婉珠一邊爬上車,一邊安慰他:“別難過,這點事我自己來。”那天夜里,他在病房窗外站了很久。
轉眼來到2006年。感動中國頒獎現場燈光璀璨,丁曉兵敬的是左手軍禮。評委寫道:“一條臂膀,也能撐起血染的軍旗。”走下舞臺,他把獎杯交給妻子保管,笑言:“這東西容易落灰,你得定期擦。”
![]()
再往后,他參加十七大,當選十一屆全國人大代表,2009年進入百位軍隊模范名單。2015年1月,武警少將軍銜授予大會結束,他對記者說的第一句話卻是:“家里人比我更辛苦。”
現在的丁曉兵已到花甲之年,任武警廣西總隊政委,依舊風風火火。巡邏路上碰見新兵,他常拍著對方肩膀來一句大白話:“不怕苦就能出彩。”有人問他復退打算,他擺擺手:“部隊需要一天,就干一天。”
回看丁曉兵的履歷,關鍵詞只有三個:血性、規矩、擔當。獨臂并沒有削弱他的鋒芒,反而像一支醒目的旗幟,提醒后來者:鐵骨硬氣,才能擔得起那身軍裝的分量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.