2006年，榮獲感動中國年度人物的獨臂英雄丁曉兵，現在怎么樣了？

2007年4月的一天清晨，廣西崇左郊外的訓練場上回蕩著口令聲，一位少將袖管空蕩卻精神抖擻地跑在最前面——他就是“獨臂英雄”丁曉兵。戰士們常說，只要政委在隊伍里，誰都不好意思偷懶。這一幕，距離他捧起“感動中國”獎杯不過一年，距離那場改變他命運的爆炸，已經過去二十多年。

時間拉回1965年2月。安徽合肥的一個軍人家庭迎來了第三代男丁，父親取名“兵”，寄望鐵血傳承。小丁七歲開始習武，虎頭虎腦，拳腳有板有眼，合肥武術協會破例吸收這個小會員。“想當英雄”成了童年口頭禪，鄰里聽得直搖頭，卻沒人料到這孩子真的把話兌現。

1983年春，他穿上綠軍裝，分到昆明軍區某偵察大隊。新兵蛋子不服氣，急著立功。1984年10月中旬，邊境前沿夜霧濃重，他隨班長潛入三號高地抓俘虜。手雷在指縫炸響，丁曉兵失去右臂，也救下了戰友和“活口”。送到后方時，血壓近乎零，老軍醫割開小腿靜脈強行輸血2600毫升，人硬是搶回來了。

醒來那天，他第一句話是：“我的手呢？我得把它接回去。”護士沉默，淚水打濕口罩。一等功、金質獎章接踵而至，可父親一句話把他拽回地面——“榮譽只能代表過去”。這句提醒，比任何掌聲都響。

1986年，他帶著一條胳膊進南京政治學院深造。第一次期末考試沒寫完，他想申請延時，被監考婉拒。那晚燈火通明，宿舍里傳出“啪”的悶響，九支鋼筆一個月全報廢，左手字漸漸鋒利如刀。兩年后，成績前列，畢業分配表上他寫下八個字：“去基層，帶好兵！”

無錫郊區某武警八連迎來這位新指導員時，官兵心里犯嘀咕：作戰連隊不是干休所。第三天夜間緊急集合，他打包慢了十分鐘，背包散架，全連站著等他。面子掛不住，他咬牙狂練，一個月后速度排進前三。投彈考核，他單手擲出58米，戰士們徹底服氣。

訓練場之外，他更狠。單手射擊掛三塊磚，臥姿出槍一次次撲倒在地，嘴角常年結痂。年底考核，七門優秀一門良好；連隊隨后摘下集體一等功。幾個巧合讓“獨臂”二字成為戰士們眼里的勛章，而不再是殘缺。

1993年，他挑起二營教導員擔子。丹陽湖修堤那陣，丁曉兵甩著空袖管往返工地，扛土筐從不減料。營里青年骨干回憶：“政委筐里要是少一鏟子土，他能當場跟你比劃。”施工提前完成，二營多年首奪紅旗。

2002年底，他升任團政委。管人、管事、還得管心。送禮的、打招呼的絡繹不絕。丁曉兵“三不怕”小圈子里傳得神乎其神——“不怕得罪人、不怕落埋怨、不怕手頭緊”。有人兩次把紅包塞進門縫，他兩次原封扔回，當事人灰頭土臉走人。

有人納悶：一條胳膊、兩袖清風，他圖什么？老戰友私下給出了答案——“丁政委只圖睡得香”。難得的是，他把這股較真勁連對家人都不松。親弟弟下崗想承包團蔬菜供應，母親上陣求情，他仍舊搖頭：“弟弟的飯碗不能讓全團官兵埋單。”口風雖硬，轉身卻塞給母親五千塊。人情與原則，他用各占一半的方式守住。

家庭故事里，有心酸也有溫暖。丁曉兵住院那年，空軍醫院護士陶婉珠天天端藥倒水，日子久了，兩人眉眼有了默契。女方父親看出苗頭，對女兒說：“少一只胳膊是為國家掉的，這樣的男人值得托付。”1988年2月，兩人領證。婚后，她跟著丈夫轉戰基層，醫院編制沒有她的位置，只能改行做護理。十幾年里，她的學習班、進修班一概錯過，卻極少抱怨。

1990年代末，陶婉珠生產。手術車停在床前，護士急喊家屬抱人上車。“你是男人嗎？”一句話刺進丁曉兵心里，他的假肢揣在褲袋，抬不動妻子。陶婉珠一邊爬上車，一邊安慰他：“別難過，這點事我自己來。”那天夜里，他在病房窗外站了很久。

轉眼來到2006年。感動中國頒獎現場燈光璀璨，丁曉兵敬的是左手軍禮。評委寫道：“一條臂膀，也能撐起血染的軍旗。”走下舞臺，他把獎杯交給妻子保管，笑言：“這東西容易落灰，你得定期擦。”

再往后，他參加十七大，當選十一屆全國人大代表，2009年進入百位軍隊模范名單。2015年1月，武警少將軍銜授予大會結束，他對記者說的第一句話卻是：“家里人比我更辛苦。”

現在的丁曉兵已到花甲之年，任武警廣西總隊政委，依舊風風火火。巡邏路上碰見新兵，他常拍著對方肩膀來一句大白話：“不怕苦就能出彩。”有人問他復退打算，他擺擺手：“部隊需要一天，就干一天。”

回看丁曉兵的履歷，關鍵詞只有三個：血性、規矩、擔當。獨臂并沒有削弱他的鋒芒，反而像一支醒目的旗幟，提醒后來者：鐵骨硬氣，才能擔得起那身軍裝的分量。