殺功臣：帝王心性與歷史慣性

1644年，大明朝徹底沒戲了。

崇禎皇帝跌跌撞撞爬上煤山，找了棵歪脖子樹，把自己掛了上去。

在那之前，他像發了瘋一樣拼命撞擊景陽鐘，那是召集百官的信號。

可鐘聲響徹了紫禁城，偌大的皇宮卻靜得嚇人，連一個人影都沒出現。

這位孤家寡人在生命的最后一刻，留下了一句讓人后背發涼的遺言：“諸臣誤我！

諸臣誤我！”

咱們把時鐘往回撥，直接撥到1200多年前。

那時候東漢快完了，曹操挾天子以令諸侯，漢室皇帝就是個擺設。

可就在這節骨眼上，竟然有人不要命地跳出來搞事情。

帶頭的大哥叫耿紀。

面對權勢熏天的曹操，這哥們兒搞了一場注定失敗的自殺式襲擊，想宰了曹操奪回大權。

結果不出意料，事情敗露，全家老小被殺得干干凈凈。

這耿紀什么來頭？

他是東漢開國名將耿弇的直系后代。

把這兩件事放在一塊看，特別有意思。

一邊是明朝，老板上吊了，底下的員工要么投敵，要么腳底抹油，壓根沒人把皇帝當回事；另一邊是漢朝，哪怕公司都快倒閉了，還有功臣的后代愿意把全家性命搭進去陪葬。

這就奇了怪了，差距咋這么大呢？

不少人覺得這是大臣的人品問題。

其實不然。

這背后是一筆算了幾百年的老賬。

這筆賬的根子，得從開國皇帝當初拍板的一個決定說起：

江山到手了，這幫跟著你從死人堆里爬出來的兄弟，是宰了省心，還是留著過年？

在這個問題上，朱元璋和劉秀給了兩個完全相反的答案。

恰恰是這兩個答案，給兩個王朝定下了截然不同的命數。

話說洪武年間，太子朱標實在是看不下去了。

眼瞅著老爹朱元璋把當年的老伙計一個個送上斷頭臺，從小讀圣賢書、心腸軟的朱標壯著膽子勸了一句：“父皇，殺人太多，恐怕有傷天和啊。”

當時朱元璋沉著臉，一聲沒吭。

到了第二天，老朱把太子叫過來，指著扔在地上的的一根荊棘杖，上面長滿了倒刺，讓朱標去撿。

朱標看著那密密麻麻的刺，手伸出去又縮回來，實在下不去手。

這時候，朱元璋冷冷地扔出一句話，讓朱標記了一輩子：

“你是怕扎手吧？

我把刺給你拔干凈了再交給你，這難道不是好事？”

在朱元璋的算盤里，邏輯很簡單：現在殺的這些人，就是那上面的“刺”。

只有把他們連根拔起，老朱家的皇位傳給子孫時，才能坐得安穩。

為了這根“光溜溜的棍子”，朱元璋下手有多狠？

胡惟庸案，里里外外殺了三萬多；藍玉案，又是一萬五千多人掉了腦袋。

大明朝那幫能征善戰的開國元勛，基本上被團滅。

清朝有個叫趙翼的學者，提起這事兒直搖頭：“用人家的時候稱兄道弟，用完了就斬盡殺絕，這種狠毒勁兒，千古少有。”

很多人把這事兒歸結為朱元璋脾氣暴躁、性格變態。

但如果深挖一下，你會發現這背后藏著兩套更冷酷的邏輯。

頭一個邏輯，叫“出身的陰影”。

朱元璋那是真正的苦出身。

當過和尚，討過飯，給地主家放過牛。

這種在社會最底層摸爬滾打的經歷，給了他鋼鐵般的意志，但也讓他心里埋下了一顆極度自卑的雷。

年紀大了以后，這種心態更嚴重。

浙江府學教授林元亮寫了個奏表，里面有“作則垂憲”四個字。

朱元璋一看就炸毛了，非說“則”跟“賊”是一個音，這是罵他做過賊。

咔嚓，殺了。

常州有個學官叫蔣鎮，寫賀表用了“容性生知”，朱元璋覺得“生”跟“僧”同音，這是諷刺他當過和尚。

二話不說，斬首。

在一個極度自卑的掌權者眼里，全世界都對他充滿惡意。

那些功臣越是有本事、有人脈，他越覺得這些人是在嘲笑他的出身，是在惦記他的椅子。

第二個邏輯，叫“權力的獨食”。

朱元璋玩的是一種極致的集權游戲。

廢掉宰相，大搞黨獄，說白了就是要讓天下權力一丁點都不能流出去。

在這個游戲規則里，功臣根本不是合伙人，而是潛在的搶食者。

既然是搶食者，那自然是變成了死人最讓人放心。

咱們再扭頭看看劉秀。

作為東漢的開創者，劉秀手里也捏著一份“功臣花名冊”。

排在榜首的大將耿弇（就是開頭那個耿紀的老祖宗），戰績猛得嚇人，平定了四十六個郡，屠過三百座城，被人叫作“韓信第二”。

仗打完了，耿弇自己先慌了。

他覺得自己功勞太大，弄不好要像西漢韓信那樣被劉邦剁了，整天提心吊膽，覺都睡不踏實。

可劉秀怎么干的？

他非但沒有收耿弇的權，反而一直讓他帶兵，還當著所有人的面給了一顆定心丸：

“朕絕不會讓你變成第二個韓信！”

這話可不是隨便說說的。

在東漢兩百多年的歷史里，耿家愣是出了兩個大將軍、九個將軍、十九個列侯，還娶了三個公主。

整個家族一直紅紅火火，從來沒被清洗過。

不光是耿弇，劉秀手底下的“云臺二十八將”，除了個別倒霉戰死的，剩下的全都得以善終，安享晚年。

劉秀哪來的這個膽子？

這里面也有兩筆賬。

第一筆賬叫“貴族的底氣”。

劉秀雖然起兵的時候窮得叮當響，但他可是劉邦的九世孫，正兒八經的太學生，書讀了五年，精通《尚書》。

第二筆賬叫“聰明的交換”。

劉秀不殺人，但他也不傻。

具體怎么操作呢？

給功臣們最高級別的榮譽、花不完的錢、大片的田地，把他們高高地供起來，但是慢慢地把手里的兵權交出來。

緊接著，通過“察舉”、“征辟”，大量起用讀書人來管理國家。

這是一筆“雙贏”的買賣：功臣們換來了榮華富貴和平安落地，皇帝換來了江山穩固和高效治理。

這套玩法，后來被宋太祖趙匡胤學了個十成十。

趙匡胤也是軍人世家出身，家里幾代都做官。

他也選了不殺功臣，而是搞了一出“杯酒釋兵權”，笑呵呵地就把兵權收回來了。

甚至對待讀書人，趙家皇帝簡直寬容到了極點。

宋仁宗那會兒，四川有個老秀才給知府寫反詩，鼓動成都獨立。

這事兒要是落在朱元璋手里，那就是滿門抄斬的大罪。

結果宋仁宗聽完匯報，只輕描淡寫地說了一句：“這老頭估計是想當官想瘋了。”

不但沒殺頭，還真給老秀才安排了個閑職。

這就叫格局。

話說回來，殺不殺功臣，除了出身和格局，還有一個特別現實的硬指標：歲數。

老話講“老不讀三國”，其實也可以說“老不做皇帝”。

劉邦建立漢朝那年，都五十五了。

在那個年代，這絕對算是半截身子入土的老人。

他瞅瞅自己那個性格軟弱的太子劉盈，再看看外面那群如狼似虎的異姓諸侯王——韓信、彭越、英布，一個個手握重兵，能打得要命。

劉邦心里的焦慮感爆棚。

他沒時間去感化這幫人，也沒精力去搞什么溫水煮青瓦。

他只能選最快、最血腥的辦法：物理清除。

從當皇帝到蹬腿兒這七年，劉邦幾乎就沒閑著，一直在忙著殺人、平叛。

韓信腦袋搬家，彭越被剁成肉醬，英布被打得灰飛煙滅。

就在他死前一年，還逼著大臣們殺白馬發毒誓：“不是劉家的人敢稱王，天下人一塊兒弄死他。”

這說明啥？

說明他一直到死，心里都不踏實。

再看看劉秀，當皇帝時才三十一；趙匡胤，黃袍加身時才三十四。

人家年輕，身強力壯，有大把的時間去調整權力結構，有足夠的耐心去建立新的游戲規則。

朱元璋的情況比較特殊。

他四十一歲稱帝，本來正當壯年。

一開始他和功臣們關系還湊合，徐達、常遇春死的時候，他還哭得稀里嘩啦。

壞就壞在，他活得太久，繼承人卻死得太早。

太子朱標一走，朱元璋面對的是一個更小、更軟弱的皇太孫朱允炆。

這一刻，朱元璋的心態徹底崩了，從“嚴父”直接黑化成了“死神”。

他必須在自己閉眼之前，把所有可能扎到孫子手的“刺”，全部拔個精光。

朱元璋以為把功臣殺絕了，就是給子孫鋪平了路。

可他算錯了一筆大賬。

他拔掉的不光是“刺”，更是帝國的“脊梁骨”。

他搞出來的這套靠殺功臣來維護皇權的“霸道”邏輯，徹底撕毀了君臣之間的信任契約。

既然皇帝把臣子當家奴、當草芥，那臣子自然也就把江山當成老板的私產，跟我有啥關系？

所以，當李自成打到北京城下時，大明朝的官僚集團集體選擇了裝聾作啞，甚至開門迎敵。

崇禎皇帝那句“諸臣誤我”，其實是他老祖宗朱元璋在幾百年前就埋下的雷。

而劉秀和趙匡胤，走的是“王道”。

他們把功臣當成合伙人，把讀書人當成管理者。

他們建立的是一個利益共同體。

這種投資回報周期很長，長到幾百年后才顯現出來。

當崖山海戰慘敗，十萬宋朝軍民集體跳海殉國的時候；當東漢末年，耿紀為了一個早就爛透了的皇室獻出生命的時候；

歷史給出了最終的判決。

所謂的“帝王心術”，絕不只是殺伐決斷的那股狠勁兒。

真正高明的算計，是讓別人心甘情愿為你去死，而不是逼著別人去死。

信息來源：