志愿軍戰歌獲評一等獎，卻不知給誰頒獎，詞作者：我都不懂寫歌詞

1954年4月初，北京玻璃窗上還留著昨夜的小雨痕跡，文化部群歌評獎的工作人員卻已經忙得腳不沾地。九首入圍曲目里，《中國人民志愿軍戰歌》得分最高，可頒獎名單空著詞作者一欄，這場面讓人既尷尬又著急。

追根溯源的線索出現在三年前。1951年4月10日，《人民日報》頭版刊登了一首新歌：雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……曲作者周巍峙署名赫然在目，而詞作者位置卻寫著“志愿軍戰士”。多數讀者以為這不過是集體創作的小號角，沒想到后來竟成了一段懸案。

時間再往前推。1950年11月26日，新華社記者陳伯堅發自前線的通訊公開發表，他在稿件末尾抄錄了官兵正流行的一首小詩。這首詩第一次進入大眾視野，但署名仍是空白。陳伯堅寫得干脆：“記者在部隊里聽到的廣泛流傳之作。”短短一句，為后來的尋人行動埋下伏筆。

當年10月初，陳伯堅赴炮兵第一師二十六團采訪。連隊宿舍的油印小報上，一段鉛字模糊的五言句子被戰士們涂得油光發亮。陳伯堅憑職業敏感多看了兩眼，隨口問道：“是誰寫的？”回答是一片笑聲，沒人知道出處。好奇心驅使他把詞帶走，依照口頭傳唱的版本做了些潤色：把“橫渡”改成“跨過”，把“中華好兒女”改成“中國好兒女”。這一動筆，歌詞的“官方版”雛形就此定格。

12月初，周巍峙在報紙上看見這首詞。自幼攻讀作曲的他對朗朗上口的節奏一見鐘情，當天夜里就在鋼琴邊把旋律寫了出來。第二天，他拿著草稿去找中國音樂家協會主席呂驥。呂老聽罷連聲稱好，卻提議將“打敗美國野心狼”里的“美國”改為“美帝”，聲音洪亮：“這樣更有力度！”周巍峙欣然照辦。

歌譜輾轉寄到前線，不到十天，鴨綠江畔已經響徹這支戰歌。對于即將出征的年輕士兵來說，簡明有力的歌詞勝過千言萬語，“保和平，衛祖國，就是保家鄉”成了最直白的宣言。

可在國人爭相傳唱的同時，一個誰都沒有意識到的問題被悄悄擱置：那位執筆寫下首句的人究竟是誰？直到1954年的評獎在眼前卡殼，文化部才決定拉起尋人小組。按照“最熟悉戰歌來歷”的順序，他們先敲開了陳伯堅的門。

“可不是我寫的，”陳伯堅當即否認，“詞出自炮兵一師二十六團，一位連隊指導員，具體名字我真沒記下。”他翻出采訪手稿，依稀寫著“麻某某扶字樣”。幾位工作人員抄下這條線索，馬不停蹄趕赴東北，順著部隊的改編軌跡一路追到遼寧。

麻扶搖，這名前線指導員此刻正跟隨部隊進行野外訓練。被告知“有人要給你頒獎”時，他愣了半天，憨厚地說：“寫詞？別開玩笑了，我連簡譜都不認全。”原來，1950年10月26日夜里，他在帳篷里翻看戰士們交上來的請戰書，被滿紙豪言所打動，提筆寫下那首出征詩。當時連隊文化教員給詩句配了個通俗曲調，士兵們邊走邊唱，才有了后來的廣泛流傳。對麻扶搖而言，這只是一次再普通不過的政治動員。

1950年冬，志愿軍跨過鴨綠江。炮火與北風交織的夜里，五連戰士的歌聲在陣地此起彼伏。有人回憶：“打仗累了，一哼戰歌，心窩就跟爐子似的熱。”詞作者卻在戰壕里忙著照看傷員，對自己作品的火爆一無所知。

1953年夏，他隨部隊凱旋。街頭收音機、茶館留聲機里全是那段旋律。身邊戰友善意提醒：“老麻，這歌怕是你的吧？”麻扶搖從褲兜摸出半截鉛筆，低頭算了算歌詞的字數，又看著“跨過”兩個字搖頭：“差不多，可不是我原來寫的。”

1954年評獎組最終確認他即為作者。通知送達時，他仍舊謙遜，連聲稱：“字改了不少，獎該發給全體志愿軍。”最終，為了歷史準確性，榮譽還是寫上了“麻扶搖”。那一年，他三十四歲。

獎狀送到手里，他交給連史館收藏，自己回到炮兵司令部辦公室，繼續整理部隊建設文件。此后幾十年，他沒再創作歌詞，卻見證了“二炮”從無到有的成長。1990年，年過花甲的他登門拜訪周巍峙，兩位素未謀面的老兵握手良久。麻扶搖只說了一句：“曲子給了詞第二次生命。”周巍峙也回應：“沒有你的詩，哪來我的音？”

1990年代，媒體開始大規模尋訪親歷者，麻扶搖的身份才為更多人熟知。面對閃光燈，他依舊堅持一個觀點：戰歌的靈魂屬于那群年輕的志愿軍，而非他個人。話雖樸素，卻透露出那個時代軍人的共同價值——功歸集體。

值得一提的是，早期版本那張《人民日報》原報已被陳伯堅后人捐給丹東抗美援朝紀念館，和周巍峙的譜曲手稿并排展出。兩件文物靜靜躺在玻璃柜內，見證一首戰歌從野戰帳篷走向全國的歷程。

相比之下，麻扶搖當年的原稿并未保存。如今能見到的兩份親筆書寫，都是他在晚年應友人之請重新抄錄。2011年，他用遒勁的行書寫下一紙歌詞，落款處仍簽“志愿軍麻扶搖”。那份墨跡被黑龍江綏化博物館珍藏，成了參觀者長久駐足的展品。

2016年，炮一師五連已被部隊正式授予“志愿軍戰歌連”榮譽稱號。全連官兵給麻扶搖寫信致敬：“老前輩，我們因你的戰歌而自豪。”老人回信簡短卻鏗鏘：“五連從來都是站排頭的。”他把鼓勵留給后輩，把功勞仍然歸于集體。

細讀《志愿軍戰歌》的誕生過程，最大的感受是“自然”。沒有精雕細琢的文學工坊，沒有燈光璀璨的錄音棚，一首戰地小調就這樣跨過了鴨綠江，唱進千家萬戶。它的作者是一名自稱“不懂寫歌詞”的基層干部；它的傳播靠的是戰士們的喉嚨與報紙的鉛字；它的升華，則來自無數人的再創作與口口相傳。

評獎儀式上，主持人念出獲獎名單時，臺下掌聲雷動。麻扶搖沒能親臨，而是在部隊營房里聽到電臺播報。據說，他只是微微一笑，然后繼續伏案批閱文件。有人勸他寫回憶錄，他擺擺手：“留給歷史吧，我也只是那支歌的通訊員。”

歷史并沒有忘記他。戰歌飄蕩七十余載，幾代人從中汲取了勇氣。當年的青蔥戰士已鬢染白霜，可歌曲依舊在軍營上空回蕩。每當號角響起，“雄赳赳，氣昂昂”幾乎成了國人血脈里的集體節拍。

如果再有人問起，《中國人民志愿軍戰歌》的詞作者是誰，答案或許不只一個名字。它寫在幽暗戰壕的日記本上，寫在冰雪覆蓋的山頭石壁，也寫在無數志愿軍戰士的心里。麻扶搖給了它最初的形態，周巍峙賦予它躍動的旋律，而歷史賦予它不朽。