上海
昨天，互聯網圈最熱鬧的事兒，莫過于王興大手一揮，砸下約50億人民幣，讓小象把在上海灘和江浙扎根最深的叮咚買菜給“吞”了。
作為同時深度使用叮咚買菜、美團小象超市6年的老用戶，我的賬單見證了這兩家前置倉巨頭的相愛相殺。
如今，這場持續多年的買菜大戰，終于以一種“打不過就買下來”的豪橫方式，走向了終局。互聯網時代的“菜籃子工程”接近壟斷。
一、我的6年買菜賬單：這是比外賣更穩的“印鈔機”生意
我算是前置倉生鮮電商的忠實用戶，叮咚買菜陪伴了我整整三年疫情前后的時光，幾年前就開通會員，家里的蔬菜肉蛋、米油日用品，全靠叮咚半小時送達搞定。
疫情結束后，美團小象超市快速起量，我抱著試試的心態下單，很快就全面切換，最近三年又成了小象的重度用戶。
小象整體價格更親民，商品品質和叮咚相差無幾，還藏著獨家特色SKU——我前后試了七八種紅薯，唯獨小象的一種思瑤蜜薯，在京東、淘寶全網搜遍都找不到，大概率是平臺定制小品種。
期間試過多多買菜，但次日達+自取的模式，試用幾次就徹底放棄；也體驗過京東七鮮，價格也無明顯優勢，商品品類一般，留不住人。
很多不進廚房的精英可能理解不了，賣幾根蔥、兩顆土豆能有什么前途？
但我翻開自己的賬單算了一筆賬：每次下單一百多，一周兩三次，蔬菜肉蛋，加上面包包子之類的早點，再加上米面糧油，一個月雷打不動要在平臺上花掉三四千。
即時零售承包了家庭的日常開銷，一年下來，幾萬塊錢就這么“吃”進去了。
對比傳統電商，我在京東阿里一年消費不過幾千塊，買菜這種即時零售的高頻、剛需、高復購屬性，簡直是電商夢寐以求的“印鈔機”。
從叮咚財報數據來看，2025年Q3毛利率達28.9%，接近我預判的30%，且已連續7個季度實現盈利。
這說明，前置倉這門生意，只要熬過了燒錢的“春秋戰國”，是真正能自我造血的優質生意，細水長流。
二、美團的“防御性截殺”
根據《晚點》的深挖，這筆交易背后充滿了“截胡”的驚險。
早在美團出手前，京東、阿里都對叮咚買菜盡調詢價，京東已完成盡調卻未在鎖定期簽字，給了美團彎道超車的機會。
美團的決策在外賣大戰之后發生了逆轉：絕不能讓叮咚的前置倉網絡、成熟供應鏈落入京東、阿里手中，否則即時零售的防守成本會指數級上升。
所以，美團這次出手，與其說是為了擴張，不如說是一次“防御性截殺”。
現在的局勢很微妙：外賣主戰場上，京東、阿里正組團圍剿美團；而即時零售是美團的第二增長曲線，小象超市的運營數據已驗證，這是用戶離不開、對手攻不破的堡壘。
美團絕不允許出現第二個能威脅自己的對手。收了叮咚，美團就是有絕對市場優勢的第一。
從行業數據看，叮咚手握超1000個前置倉、700萬月活用戶，疊加美團的現有倉網，合并后前置倉總數逼近2000個，遠超盒馬的不足200個，市場份額保守估計超過50%。
相比之下，京東的“七鮮”至今給人的感覺仍是“差點意思”。我用過幾次，體驗極不穩定，價格優勢也不明顯。而阿里雖然有盒馬和貓超前置倉，但戰線拉得太長，組織架構調整頻繁。
美團這一仗，直接把行業老二收入囊中，不僅消滅了一個對手，還順帶把“即時零售”這道護城河加寬到了對手短時間內根本跨不過去的程度。
唯一的挑戰在于，京東和阿里會不會像外賣一樣下場正面硬戰？
三、梁昌霖的體面退場：創業者的順勢而為
這場收購最耐人尋味的，是叮咚買菜創始人梁昌霖的萌生退意。
這位老兄是個典型的老兵創業者，國防科工大畢業，退役軍人，先后創業媽媽幫、叮咚小區和叮咚買菜，是個硬漢。硬生生在“前置倉是偽命題”的質疑聲中把公司帶上市，還做到了盈利。
但他顯然看透了：在國內這個修羅場，創業公司的天花板已經到了。早在2025年底，他就跟管理層透了底：國內這塊業務，不適合創業公司玩了，還是得大公司來。
于是，他玩了一手漂亮的“金蟬脫殼”：
中國業務賣給美團： 換回幾十億現金，給股東和自己一個交代。
剝離海外業務： 帶著錢和部分團隊，去海外繼續探索。
分紅套現： 協議里特意留了口子，允許從賬上提走2.8億美元分給股東。
現在的梁總，恐怕早已定居新加坡。對于一個連續創業者來說，在高峰期套現離場，既保全了團隊，又實現了財務自由，是人到中年的大智慧。
比起那些硬扛到最后一刻、把公司搞崩的“硬漢”，看清周期、順勢而為的選擇，才是上計。
美團買下叮咚，意味著即時零售的“草莽時代”徹底結束，正式進入了寡頭壟斷的“菜籃子工程”基建競賽。
我估計，阿里和京東一定不會善罷甘休，血雨腥風還在后頭。
我們這些常年用手機買菜的普通人，既是這場戰爭的參與者，也是終局的見證者。
我最關心的問題只有一個：合體之后的小象叮咚，會帶來更便宜的價格、更全的品類，還是會逐步提升利潤空間？
你呢？不妨評論區聊聊你這些年的買菜經歷。
全文完，如果覺著不錯，就請點個關注吧。
你對此話題有什么看法？歡迎評論區留言。
你還可以看：
如何辯證地看《求是》“物價上漲論”？
微信封了元寶，群主終于硬氣了一把
國家隊收房子，老破小出現新信號
大趨勢擋不住，AI手機被封殺，現在OpenClaw又殺瘋了！
幫無償轉讓的360doc個人圖書館續一秒
流量教母咪蒙制霸紅果短劇：還是那股“致賤人”的味
AI超級入口的席位不多了
預制菜國標出來，牛馬大概率要先破防了
學生餐這事，上海能不能跟北京學學？
成年人有“流量豬下水”，未成年人有“數字泔水”
元旦陪老人聊天，驚出一身汗！收割老人的騙局太狠
去年“TikTok難民”中美對賬，今年“斬殺線”心理按摩
南博徐院長果然是有背景的
互聯網大廠的全民公敵來了！
拼多多，躺在4000多億上
美團王興燒了十年的護城河，三個月就塌了
愛康國賓危機公關：老板一句話，干翻一個行業
傳統媒體轉型的盡頭是自媒體MCN
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
