懷念50年前的老年味 | 作者 馮仰芝

時光的步履如約來到乙巳年歲尾，丙午新年近了，年味一天天濃郁起來。

年味是一種節日意象，到底是什么味道呢？是年夜飯的煙火氣，還是大門上對聯的一抹鮮紅？是春節聯歡會悠揚的歌聲，還是夜空五彩繽紛的煙花？不同年代、不同的人對年味的感受是不一樣的。在我六十載的年年歲歲中，有一年的年味是獨特、厚重，也是令我難忘的。

1977年的冬天特別冷，凜冽的寒風仿佛吹盡世間的一切，到處是空蕩蕩的。再過幾天就要到春節了，對新年的熱切盼望，難以掩飾現實的些許凄涼。早飯是一碗白芋干稀飯外加白芋面煎餅，這還是前幾天大隊向上級申請發放的救濟糧。我們家七口人，只領到半籃子白芋干，這就是我們全家準備過年的年貨。

隔壁的大嬸到我們家串門，看到我們家徒四壁，和室內特別顯眼的半筐白芋干，滿臉愁容很無奈地說：“家家灶上都是焦干冰涼，一點年味也沒有，這年怎么過呀，唉……”話未說完，眼角已泛出淚花。

“日子雖然艱難，祭拜先人不能省呀?！蹦赣H對我說，“你到沂河東岸的姥姥家，給你姥爺姥姥上墳去吧。”我去姥姥家有十多里路，中間橫著寬闊的沂河，走長長的河灘不僅特別吃力，還要經過渡口擺渡才能過去。河床上寒風沒有任何遮擋，刮在臉上猶如刀割般疼。不僅如此，更要緊的是我沒有一件像樣的衣服，身上的棉襖是用我姐姐穿過的舊棉襖重新縫制的，褪了色的布面上摞著層層疊疊的補丁，我和同學玩游戲時棉襖的大襟還撕了個大口子，灰硬的棉花露出來，似乎在咧著嘴饑笑我的窘迫。我怎么好意思去走親戚呢？母親似乎猜透了我的心思：“我去路南的石頭家，給你借件衣服吧?！蹦赣H邊說邊向外走。

穿著母親借來的新棉衣，著實讓我在親戚面前光鮮一回。吃過午飯，我向大妗子告別，剛出門碰見小舅從外面進來，他上下打量著我，關心地問我幾時過來的，留我住一宿再回去。小舅說你這衣服是借來的吧，家里年貨籌辦得怎樣了，做豆腐了沒有？小舅一句接著一句地問。

豆腐是那個年代家家戶戶必備的年貨，那是過年做餃子餡的美味食材。我結結巴巴地說“沒、還沒有”。小舅聽見我的回答，嘴角抽搐了一下：“你等會走，我讓你妗子給你搲兩瓢黃豆?！辈灰粫?，小妗子提著半袋黃豆走來，邊走邊自言自語：“就這點豆種，明年自留地拿什么種？”小舅說：“先把年節過去，再想法子。”

大妗子聽到動靜，什么話也沒說，急匆匆地跑回自己家，端著滿滿一瓢黃豆，小心翼翼地倒進裝黃豆的袋子。

三舅和三妗子不知怎么也知道了，三妗子提著一小紙盒雞蛋跑過來，小聲說：“天冷，雞不怎么下蛋，就攢這些，也帶上吧?！毙【朔愿牢叶砀纾骸澳銕湍惚淼鼙持o送上船吧?！毙”淼苓吶鰦蛇厬┣蟮溃骸拔乙踩?，我能幫表哥提雞蛋?！?/p>

我們表兄弟三人沿著沂河大堤走一陣跑一陣，說說笑笑，不知不覺就到了渡口。二表哥把口袋從肩上放下來，帽子都被汗水浸濕了，在寒風中冒著霧氣。他又從口袋里掏出僅有的幾枚硬幣，不由分說一把塞到我的手心：“給你的船費?！蔽液投砀缤茀s著，小表弟也來湊熱鬧，從口袋里掏出兩枚“乾隆通寶”銅錢：“這個……也給你吧。”“船家不要這個古董，你還是留著玩游戲用吧?！闭f完我們三個開心地放聲大笑起來，這純真的笑聲帶著對春天的憧憬和希望，也帶著親情和溫暖在寬曠的河床上空傳出很遠很遠……

除夕當天下午，又白又嫩的豆腐出鍋了，院子里飄散著熱氣騰騰的香味。母親切下方方正正的一塊，對我說：“趕快給你大嬸送去，讓他們家的餃子餡也添點年味。”那年初一，我們圍坐在一起，吃著又嫩又鮮的豆腐餡餃子，父親忽然動情地說：“今年，真有年味?。　?/p>

現在的物質琳瑯滿目、豐富無比，就算日常生活也比那個年代的節日要豐盛許多。我常?；叵肫鹜甑臍g快時光，回味過年過節的味道。年味不僅僅在有形物質的感官享受，更存在于那份守望相助的人間醇厚真情。年味不因物質匱乏而淡薄，也不因物質富庶而濃厚，年味存在于每個人內心真誠的感受和感動中。