1995年，孫維世胞妹在北京接受記者采訪：姐姐她一直喊周恩來爸爸

1995年初春，北京仍帶著絲絲寒意。中國(guó)戲曲學(xué)院一間靜謐的辦公室里，年屆七旬的孫新世把一張發(fā)黃的劇照遞給來訪記者，照片上，姐姐孫維世頭戴飛行皮帽，笑得像光。她指著那抹笑容開口：“她那時(shí)才十六歲，卻已認(rèn)定自己有兩個(gè)父親——一個(gè)叫孫炳文，一個(gè)叫周恩來。”

相冊(cè)翻到1921年，四川南溪的小學(xué)講臺(tái)旁，孫炳文停下粉筆，悄悄告訴學(xué)生們什么是“共和”“自由”。那一年，孫維世出生。四年后，父親遠(yuǎn)赴歐洲，會(huì)見了旅歐支部的年輕黨員周恩來。共同信仰讓他們一拍即合，二人的友誼在巴黎的塞納河畔立下誓言：為中國(guó)的新生甘愿赴死。

1927年4月20日，龍華刑場(chǎng)槍聲驟起，33歲的孫炳文血染青衫。消息傳到武漢，任銳抱子女夜行百里，途中只求活命。亂世里，姐妹幾個(gè)被迫分散，留下的只有父親用來哄孩子的破木偶。年幼的維世就此跟隨母親輾轉(zhuǎn)上海、昆明，靠唱堂會(huì)、跑碼頭補(bǔ)貼生計(jì)，直到1938年冬天，一條救命的線索把她帶向長(zhǎng)江上游的武漢。

八路軍駐漢辦事處門前，少女頂風(fēng)站了整整兩小時(shí)。周恩來視察歸來，從車窗望見那雙倔強(qiáng)的眼睛。“你是誰(shuí)家孩子？”他問。姑娘哽咽著報(bào)出姓名。周恩來愣了三秒，扭頭沖屋里喊：“小超，快出來！咱的老戰(zhàn)友孫炳文的閨女找到了！”鄧穎超迎上來，緊緊抱住她。那一刻，維世脫口而出：“爸爸、媽媽，我終于找到你們了。”這聲“爸爸”，不是客套，也無人更正。

接下來的歲月，周恩來與鄧穎超把這位“閨女”放在心尖。延安窯洞里，晚飯后常能看到三人圍著馬燈學(xué)俄語(yǔ)。周恩來口音略帶天津味，維世忍住笑聲糾正。周恩來拍拍女兒肩膀：“學(xué)好外語(yǔ)，日后去外邊看看。”一句話，成了她遠(yuǎn)赴莫斯科的伏筆。

1939年1月，延機(jī)場(chǎng)跑道被冷風(fēng)刮得空曠。飛機(jī)螺旋槳轟鳴，周恩來手臂打著石膏，即將赴蘇治療。孫維世跳下吉普，拉住警衛(wèi)員劉久洲：“幫我和爸爸說，我也要去蘇聯(lián)。”周恩來嚴(yán)聲拒絕。偏偏鄧發(fā)在旁起哄：“那就去找毛主席批條子！”少女翻身上馬，直奔楊家?guī)X。毛澤東聽完來龍去脈，又好氣又好笑，寫了七個(gè)字：“同意孫維世去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。”火漆封條還未干透，維世已提著行囊追上了飛機(jī)。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火沒有阻住她進(jìn)劇院的腳步。莫斯科藝術(shù)劇院的教室里，冬夜零下三十度，她裹著棉大衣排練契訶夫。七年苦學(xué)換來兩張畢業(yè)證，也換來入黨申請(qǐng)的鮮紅印章。1946年9月，她從中東鐵路回到東北，再踏延安黃土，懷中揣著一部俄文《斯坦尼斯拉夫斯基論演員自我修養(yǎng)》，迫不及待想告訴“爸爸”自己的收獲。

北平城解放那年臘月，母親任銳病逝。周恩來把失孤多年的小女兒找回，帶進(jìn)西花廳。孫新世至今記得第一次見到總理的情形：“那人眼睛亮得像深井，他說‘孩子，以后叫我爸爸’，我就真叫了。”從此，周家飯桌邊總有兩位姓孫的女孩。

1950年8月8日，西花廳里貼滿紅綢。那天是周恩來與鄧穎超的銀婚紀(jì)念。孫維世提前一周縫好了大紅花，悄悄別在父母胸前，硬拉兩位老人站在石階上合影。周恩來笑著說：“這下好了，二十五年才算補(bǔ)辦婚禮。”鄧穎超撫著女兒的手，眼角微紅。

同年冬，孫維世牽著金山的手走進(jìn)中國(guó)青年藝術(shù)劇院頂樓的小禮堂。簡(jiǎn)單宣誓后，新娘轉(zhuǎn)身?yè)肀о嚪f超：“媽媽，我嫁人了。”周恩來在廣州會(huì)見外賓，未能到場(chǎng)，只讓秘書帶來一副紫檀相框，里面是一張合影——他與孫炳文并肩而立，背后是黃埔校門。他在背面寫道：“閨女，愿你們同心，走好前輩未竟之路。”

忙碌與勞累侵蝕了她的健康。1953年春，孫維世被診斷為慢性腎炎。鄧穎超給她寫信：“病也是敵人，要斗爭(zhēng)，要贏。”周恩來在赴朝鮮前專程來醫(yī)院，握著女兒手囑托：“別急，革命道路長(zhǎng)得很。”病榻上的她強(qiáng)笑點(diǎn)頭：“爸爸放心，臺(tái)詞我還沒背夠呢。”

病情一度好轉(zhuǎn)，孫維世重新走上導(dǎo)演席，推出《龍須溝》《志愿軍編年史》，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。觀眾并不知道，這位剛勁有力的女導(dǎo)演，每晚收工回到宿舍都在針灸中昏睡。她說：“爸爸媽媽撐著那么多年，我也不能掉鏈子。”

時(shí)間把許多事蓋上塵土，卻留住那聲獨(dú)特的稱呼。1995年，采訪即將結(jié)束時(shí)，記者請(qǐng)孫新世再確認(rèn)一遍細(xì)節(jié)。老人合上相冊(cè)，目光落在窗外初綻的梅花，聲音低卻篤定：“真的，姐姐從來不叫‘周伯伯’，只喊‘爸爸’。那是一種用一生回報(bào)也還不清的親情。”

記者收拾設(shè)備，屋里重新安靜。墻上那張1950年8月8日的合影里，周恩來挺直身子，胸前大紅花格外鮮亮；鄧穎超微笑著倚在他的臂彎；孫維世站在兩人身后，目光灼灼。故事就停留在膠片里，卻在熟悉的人聲里穿過半個(gè)世紀(jì)，依舊清晰。