親吻狂魔，勛章狂人？勃列日涅夫為何是俄國人最懷念的蘇聯領袖？

1982年11月，莫斯科初雪未融，紅場閱兵的炮聲還在空氣里作響，人們卻已在議論克里姆林宮里那位身體每況愈下的老人。十八年執政即將畫上句號，街頭的議論卻透露出一種罕見的復雜情緒——遺憾、敬畏，還有些許依戀。

時間倒回到1964年10月，蘇共中央全會罷免赫魯曉夫，當時58歲的勃列日涅夫以一副“臨時主持工作”的姿態登場。沒人想到，這位出身第聶伯河畔工人家庭、缺少閃耀學歷的冶金工程師，會把蘇聯帶到綜合實力的最高點。

冷戰進入高潮，美蘇軍備競賽如影隨形。1972年《限制反彈道導彈條約》簽字時，蘇聯手里握有的洲際導彈已超過1300枚，核彈頭數量甚至領先美國。克里姆林宮的戰略學家喜歡用一句話嚇唬華盛頓：“如果今晚按鈕一起按下，北半球就得重畫地圖。”話糙，卻真實。

硬實力背后還有速度驚人的科研體系。1969年，聯盟號“對接”成功，蘇聯人第一次把宇航員在軌轉移變成現實；1971年，禮炮一號空間站升空，以前只能在科幻小說里出現的場景進入普通蘇聯人的晚間新聞。伴隨而來的，是民族自信心的直線飆升。

經濟數據同樣光鮮：1966—1970年五年計劃期內，工業年均增速超過11%，有些年份地方統計數字甚至寫到“接近兩成”。手頭富裕起來的城市職工可以排隊領取兩室一廳的預制板房，家電店里開始售賣立體聲留聲機，莫斯科—列寧格勒高速公路通車后，自駕旅行一躍成為職工俱樂部里最熱門的話題。

光鮮的國家成績單與勃列日涅夫的個人愛好并不沖突，他依舊愛開車、愛打獵。1973年訪美，剛下“林肯大陸”就把尼克松拉進駕駛座，“坐穩了！”一句半真半假的提醒后油門到底，白宮幕僚回憶總統“面色發白，指關節僵硬得像打蠟”。這副少年氣讓不少官僚私下稱他“像個豪爽的烏克蘭獵手”。

另一個標簽是“勛章收藏家”。從列寧勛章到勝利勛章，他幾乎把能頒的都戴在了胸口。一次頒獎儀式上，他看見年輕女演員表演契訶夫短劇，當晚便讓隨從送去“人民藝術家”獎章。有人揶揄，這位總書記最大的嗜好就是把整個勛章體系當作隨手可取的糖果罐。同性擁吻也被他當成外交武器，迎送國賓時往往先緊緊摟住對方，隨即“吧唧”一口。西德總理勃蘭特被親得滿臉口紅后低聲抱怨：“能不能改握手？”回答是標準的官樣微笑，“同志，友誼是熱烈的。”

然而舞臺燈光刺眼，暗角卻潛藏陰影。七十年代中期，石油收益掩蓋了工業效率下滑、農業欠收和消費品結構落后的諸多問題。黑市香腸價節節攀升，沃爾沃被換成伏爾加，發動機漏油成了家常便飯。對此，勃列日涅夫常以“再研究”四字敷衍部長們的紙上談兵。

裙帶與貪腐更像藤蔓纏上老樹。國防工業部副部長謝利霍夫因受賄被捕，上頭的電話卻很快送來指示：“人不錯，別鬧大。”示范效應迅速蔓延，官員們“公款買伏特加”幾乎成了常規福利。很多歷史學家把這股歪風視為后來體制僵化的導火索。

外部消耗也在加劇。1979年圣誕節，蘇聯坦克駛進喀布爾。阿富汗高原耗去了150億盧布軍費，還殞命一萬五千名將士。國內經濟雪上加霜，社會對戰爭的意義開始低聲嘟囔，軍列里運回的鋅皮棺材沖擊著此前“天下無敵”的敘事。

然而，即便陰影濃重，許多俄國男人回想“穩定的七十年代”時仍眉宇舒展——那是盧布硬通、社會福利穩固、國際地位居高的年月。1990年代的休克療法、私有化風暴與車臣戰爭，將昔日的自豪感一并沖刷殆盡。對比之下，勃列日涅夫式的“平庸繁榮”反倒顯得溫情可依，這或許正是他在21世紀俄國民調中多年穩居榜首的關鍵。

他既不是先知，也談不上暴君，更像一名性格豪爽、享受榮光卻回避難題的老兵。耀眼的勛章和熱情的擁吻，掩不住深層危機；可在許多俄羅斯人的回憶里，那些年不缺面包、不愁工作、國家說話鏗鏘有力——這份安全感，成為后來歲月最難以復制的奢侈品。