1963年羅榮桓病重，羅東進連夜趕回，他卻發火：你怎么隨便請假？

1959年初秋的一個清晨，北京西直門外還彌漫著霧氣。羅榮桓把17歲的羅東進叫到書房，遞上一張寫滿鋼筆字的小條：“去哈爾濱，好好念書，別惦記家。”那天父子倆簡單吃了碗雞蛋面，各自心里卻裝著沉甸甸的囑托。誰都沒想到，四年后，兩人會在病房里迎來最后一次正面交鋒。

再把時鐘撥回二十年前。1939年2月，八路軍115師政委羅榮桓從晉西北揮師東進山東，剛出生的兒子被他取名“東進”，寓意隨大軍向東。部隊行軍緊急，襁褓里的嬰兒只能放進竹籃，由挑夫挑在肩頭；另一端，塞滿幾只桃子，路上餓了就讓孩子啃兩口。那條崎嶇山道一走就是半個月，籃子里的娃娃沒哭，倒先把桃子汁水吸了個干凈。

沂蒙山區的日子更拮據。谷子連殼磨，紅薯渣子添進去，攤成皺巴巴的煎餅，“讀報”成了部隊口頭禪。小羅東進嚼不動，老鄉便先含在嘴里軟化，再一點點喂給他。有意思的是，這種“百家飯”反倒養出頑皮性格。兩年后，孩子戴著繳獲的防毒面具跑去嚇村里娃，哭聲一片。羅榮桓正好巡診回來，當院子里當眾喝斥：“忘了老鄉救命的情分？關禁閉一天，好好想想紀律！”那一頓“板子”，小家伙刻在心里。

抗戰勝利，北京解放，新家安在西四胡同。羅榮桓公車配給可用，他卻立規矩：公車只辦公不私用。兄妹倆周末回家要坐公共汽車，趕不上就走路。一次兩人步行十幾里，進門時鞋底都磨亮了。羅榮桓聽完經過，拍拍兒子肩膀：“好樣的，能走回來，比坐車體面。”

1961年4月14日，哈軍工校園里下著濕雪。羅東進收到父親來信，信里先談導彈技術，又談“干部子弟戒優越感”，最后一句重磅：“警惕孤僻，也別自卑。”同學們傳閱后直說寫得像條令，他卻暗暗告訴自己：這才是軍人的家書。

轉眼到1963年12月1日，哈爾濱夜色深沉。學院政委帶著電報急匆匆闖進宿舍：“你父親病情加劇，機票已訂，馬上動身。”羅東進愣了半天，半夜飛抵北京，天快亮才趕到總醫院。病房里，羅榮桓臉色灰白，呼吸微弱。護士正換藥，他睜開眼，看見兒子反而皺眉：“東進，誰批的假？學習要緊，你回來有什么用？”一句話像冰水當頭潑下。羅東進紅了眼：“是學院派我回來的。”病榻上的元帥嘆氣：“干部子弟標準要更高，記住了。”

15日晚，羅榮桓把幾個孩子環在病床前，聲音低卻鏗鏘：“我沒給你們留財物，只留信念——跟黨走。”第二天清晨6點42分，這位共和國元帥停下了心跳，終年63歲。追悼會上，周恩來哽咽致哀，毛澤東兩次起立致敬。靈柩覆蓋的那面五星紅旗，被家屬永久珍藏。

哈軍工畢業后，羅東進分到航天部門，啃資料、鉆地溝，一頭扎進自動化指揮系統研發。上世紀七十年代，他參與研制的導彈陣地數據鏈第一次實彈聯試，成像設備報廢，他干脆爬上發射車靠純手算校正，最終保證了命中精度。不久，調入軍委炮兵，后來又轉入第二炮兵。1988年授少將，1999年晉中將。

退役后，他沒進企業掙錢，也沒當“老干部講壇”上的常駐嘉賓。2006年，67歲的羅東進發起“重走長征”公益行，二十多位開國功勛子女背上行囊，從于都河一直走到陜北延安，沿途捐建學校、圖書室。有人好奇他為何自討苦吃，他擺擺手：“那條路，父輩流過血，我們流點汗算啥。”

年屆耄耋，他仍提醒身邊年輕軍官：技術再高，也別丟掉老一輩艱苦樸素的勁頭。這句話，與1963年病房里那次斥責，語氣里同樣剛硬。八十多年光陰彈指而過，一紙家書、一次禁閉、一聲“怎么隨便請假”，早已融進了羅家父子共同的精神坐標。