1941年，張仁初大敗日軍后去請功，羅榮桓卻大怒：我看你是真瘋了

1955年9月27日，北京懷仁堂。授銜典禮結束時，毛澤東握著一位中等身材的將軍的手，笑著說了一句：“你就是當年拿下臘子口的那位營長？”臺下的軍官們紛紛側目，人們這才注意到，這位滿臉刀疤、右臂略顯僵直的中將，正是“張瘋子”張仁初。很多人不曉得，眼前的將軍差點被羅榮桓一句“我看你是真瘋了”拍回連隊，這事要追溯到1941年的魯南重坊。

張仁初1909年生在湖北紅安，紅四方面軍出身。17歲進紅軍，走過草地、飛奪瀘定，脖子上纏著傷疤，腰里系著大刀，人人見了都喊他“張瘋子”。可真瘋子早沒命了，張仁初能一路打到中將，全憑一股敢拼的狠勁和后來學會的穩勁。兩股勁擰在一起，才撐起他的人生。

1939年初夏，羅榮桓、陳光率115師主力挺進山東。張仁初時任686團團長，進山東半個月就遇到陸房包圍。周圍全是日偽軍，他能調的只有2000把槍。沒壕溝，也沒炮火支援，他把團列成三層火網，一邊拿著大刀，一邊吼著“守到天黑再說”。九次敵沖鋒被生生頂住，夜色降臨，師部悄悄突圍。陸房保衛戰沒寫進多少教科書，卻讓羅榮桓暗暗記下了這個團長——舍命，也護得住大局。

兩年過去，抗戰進入相持。1941年2月7日凌晨，山東郯馬一帶寒風似刀。教導第二旅副旅長張仁初帶著一個團巡至重坊，冷不丁碰上一股數萬人的日偽結合部隊。敵人有坦克、有山炮，他手里卻只有步槍加機槍。換個人，轉身就甩開包袱鉆山溝；他偏不，揮刀在馬上嚷一句：“兄弟們，跟我拼命去！”一句話，真把全團調動起來。沖鋒、貼身肉搏、切斷敵火力點，那一仗打得酣暢淋漓：擊毀坦克一輛，斃敵三百余，消息很快飛到旅部。

晚上，傳令兵來到前沿，送來羅榮桓的口信：讓張仁初立即回師部。張仁初心里樂開了花，以為這次立了大功，總得領個錦旗。一路上策馬飛奔，還沒進門就高聲招呼：“羅政委！”燈下的羅榮桓卻面色鐵青。他抬頭，只說了半句話：“我看你是真瘋了！”

屋里擺著一長串陣亡名單。營長兩個、連長五個、排長十四個，全是跟著他闖過臘子口、翻過大青山的老弟兄。羅榮桓把文件往桌上一拍：“你贏了仗，卻把命本折了！這是游擊區，你給我拼消耗？”張仁初啞口無言，挺拔的身板第一次彎了下來。他抬頭看看羅榮桓，仍是那副堅毅的眼神，卻多了苦澀，“政委，我錯了，處分我吧。”

訓完下屬，羅榮桓又遞上一支煙：“記著，仗不是靠蠻干，打光老兵，誰替老百姓翻身？”從那晚起，張仁初徹底收起了逢敵必沖的習氣，開始在地圖前琢磨兵力、地形、彈藥消耗，琢磨如何少流血打勝仗。后來的曲沃、萊蕪、孟良崮，一次又一次檢驗了他的轉變。八縱人說：“只要老張在，排炮都懶得開。”這并非夸張。1947年萊蕪前線，國民黨整編第五師猛攻八縱左翼山頭，張仁初卻讓部隊冷靜龜縮，讓敵人頂著風雪爬上來再開火，連發十分鐘，五師陣腳大亂，炮火硬生生省下一半。

當時的中國革命，需要的正是這樣的醒悟。血勇與謹慎，本不是死對頭，衡定得當，才是取勝要訣。張仁初的蛻變，也折射出八路軍、解放軍從游擊到正規戰爭的過渡——血性仍在，打法更講章法。

1948年5月，他被推上華東野戰軍第八縱隊司令員的位置。那支隊伍后來改番號為第二十六軍，在濟南、渡江、上海、舟山幾場硬仗里，屢次擔綱鉗擊，鋼多氣足。戰友私下里說：“八縱是把釘子，往哪兒釘哪兒牢。”倘若沒有那年重坊挨的訓，這顆釘子或許會因用力過猛而折斷。

1950年10月，26軍跨過鴨綠江。冬風刺骨，張仁初撫摸著早已斑駁的“花斑豹”鞍韉，心里把戰馬留在了身后。抗美援朝第一次戰役，他率部切斷清川江南岸交通線，端掉敵軍炮兵陣地。老兵回憶，那位中將始終走在尖刀班前面，卻再沒讓部隊做無謂沖撞。夜里，他摸黑寫戰場日記，夾疊在地圖中，扉頁一句話：“勝而不恃，猛而不蠻。”

1969年，張仁初病逝北京，年僅六十。追悼會上，人們提到他，依舊離不開那個綽號。可熟悉內情的老兵會搖頭：“瘋子？那是從前。后來老張是把‘瘋勁’藏在心里，鋒刃收在鞘里。”這份由血換來的沉穩，大概正是羅榮桓那句“你是真瘋了”所要砸出的警醒。