1926年初夏,四川軍閥混戰(zhàn)正酣,彼時四十二歲的楊森站在重慶歌樂山的指揮所,看著江面炮火,他拍著手下的肩膀說:“這一仗打完,我要讓重慶的茶館都給我慶功。”那股子張揚的勁頭,三十多年后竟絲毫未減。1974年2月2日,臺北圓山飯店里高朋滿座,九十壽誕的他仍像當(dāng)年那位敢在嘉陵江上搶灘的川軍將領(lǐng),揚聲劃拳,嘴角帶著少年般的自信。
從軍閥到國府上將,楊森的履歷充滿跳躍:1912年參加中華革命黨,1923年以“川軍熊貓”之稱聲名鵲起,北伐時期又被蔣介石招安。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他率第二十軍系在長沙會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)亮相,雖屢戰(zhàn)屢敗,卻靠著敢沖敢拼保住了手中兵權(quán)。1949年春,他率部渡海退守臺灣,靠積攢下的財富和舊部勢力,很快在島內(nèi)穩(wěn)住腳跟,成為少數(shù)未被蔣介石裁汰的川系軍人。
權(quán)勢與財富給了他揮霍生活的底氣,也讓“楊府十二釵”的傳聞越傳越玄。前十一位妻妾中,有青梅竹馬的正室,有日軍投誠武官之女,也有在課堂被點名帶走的女學(xué)生。徐悲鴻來蜀時,還曾為其中兩位畫過仕女像,如今畫作流落何處,已難考證。
![]()
1974年的壽宴上,張群端著酒杯向這位故交遞去一句試探:“子惠兄,人說英雄未老,您可還信得過自己?”看似恭維,暗藏揶揄。楊森放下杯盞,只回了四個字:“來日再看。”面上一笑,席間哄然,卻沒人想得到他竟把酒桌笑談當(dāng)了軍令狀。
半個月后,一份“招募秘書”的廣告悄然貼進臺北的高校。應(yīng)聘者中,17歲的張靈鳳出身嘉義農(nóng)家,家境清寒,成績倒是優(yōu)異。她進府隔天,身份立即由秘書改為“第十二室女主人”。消息傳開,島內(nèi)報紙用整版圖片配上大號黑體——“九旬上將再結(jié)姻”。輿論先是哄笑,隨后質(zhì)疑,最后只剩獵奇:九十歲真的還能當(dāng)父親嗎?
一年過去,質(zhì)疑聲被一張產(chǎn)房合影打斷。臺大醫(yī)院那張病例寫得格外正式:父親,楊森,生于1885年;母親,張靈鳳,生于1957年;嬰兒,女,體重六斤二兩。照片里,滿頭華發(fā)的楊森抱著襁褓,神情自得。有人揶揄“老樹也能開花”,也有人低聲猜測孩子血脈真?zhèn)巍H欢宄钌獾娜硕济靼祝@位“川中霸王”最忌頭上那頂綠帽。早年他曾因懷疑七姨太與成都師范生私通,一怒拔槍,尸體甚至沒讓家人見最后一面。眼下若再有人散布流言,結(jié)局不難想象,于是質(zhì)疑迅速熄火。
張靈鳳成為“十二釵”里命運最詭譎的一位。她得到了楊府的全部寵愛,卻也被牢牢束縛在宅院高墻里。楊森每日晨練八段錦,晚間照舊溫酒。旁人只看見老將軍精神矍鑠,卻忽略了他早在1950年代便因長期咳喘動過肺葉切除。面對健康隱患,他執(zhí)拗地拒絕醫(yī)生建議,堅持起居如常。或許正是這種近乎偏執(zhí)的意志,支撐了高齡生育的奇跡。
1977年5月15日清晨,府邸的鈴聲忽然急促。侍從趕到臥室時,楊森已氣若游絲。臨終前,他拉著秘書遺孀的手嘟囔:“別讓她學(xué)騎馬,摔著疼。”那匹隨軍輾轉(zhuǎn)半生的藏馬,被嘶鳴聲引得踢壞了欄桿。當(dāng)天午后,臺灣新聞局發(fā)布簡短訃告:前陸軍上將楊森,卒于臺北,總齡九十二歲。
繼任執(zhí)行遺囑的小兒子楊子江在盤點家產(chǎn)時發(fā)現(xiàn),老人在賬冊里為最小女兒留出一筆15萬美元的教育基金,還附言“需送歐美求學(xué)”。遺憾的是,由于家族內(nèi)部紛爭,這筆錢直到十年后才真正落實。張靈鳳在女兒讀完大學(xué)后改嫁商界人士,淡出公眾視線,“十二釵”的傳奇至此寫下最后一頁。
楊森一生起伏,既是川軍“剿共”主帥,也在湘北與日軍血戰(zhàn),功過如何,檔案館里的資料已足夠說明。至于九十歲能否親自留下骨血,生物學(xué)上并非沒有可能,醫(yī)學(xué)期刊亦有超九旬男性成功受孕案例。硬要追索,無異于將倫理放在顯微鏡下反復(fù)剖解,結(jié)論往往只剩好奇,缺乏意義。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.