90歲的上將不服老，娶17歲的女秘書，兩人生下一個女兒

1926年初夏，四川軍閥混戰(zhàn)正酣，彼時四十二歲的楊森站在重慶歌樂山的指揮所，看著江面炮火，他拍著手下的肩膀說：“這一仗打完，我要讓重慶的茶館都給我慶功。”那股子張揚的勁頭，三十多年后竟絲毫未減。1974年2月2日，臺北圓山飯店里高朋滿座，九十壽誕的他仍像當(dāng)年那位敢在嘉陵江上搶灘的川軍將領(lǐng)，揚聲劃拳，嘴角帶著少年般的自信。

從軍閥到國府上將，楊森的履歷充滿跳躍：1912年參加中華革命黨，1923年以“川軍熊貓”之稱聲名鵲起，北伐時期又被蔣介石招安。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他率第二十軍系在長沙會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)亮相，雖屢戰(zhàn)屢敗，卻靠著敢沖敢拼保住了手中兵權(quán)。1949年春，他率部渡海退守臺灣，靠積攢下的財富和舊部勢力，很快在島內(nèi)穩(wěn)住腳跟，成為少數(shù)未被蔣介石裁汰的川系軍人。

權(quán)勢與財富給了他揮霍生活的底氣，也讓“楊府十二釵”的傳聞越傳越玄。前十一位妻妾中，有青梅竹馬的正室，有日軍投誠武官之女，也有在課堂被點名帶走的女學(xué)生。徐悲鴻來蜀時，還曾為其中兩位畫過仕女像，如今畫作流落何處，已難考證。

1974年的壽宴上，張群端著酒杯向這位故交遞去一句試探：“子惠兄，人說英雄未老，您可還信得過自己？”看似恭維，暗藏揶揄。楊森放下杯盞，只回了四個字：“來日再看。”面上一笑，席間哄然，卻沒人想得到他竟把酒桌笑談當(dāng)了軍令狀。

半個月后，一份“招募秘書”的廣告悄然貼進臺北的高校。應(yīng)聘者中，17歲的張靈鳳出身嘉義農(nóng)家，家境清寒，成績倒是優(yōu)異。她進府隔天，身份立即由秘書改為“第十二室女主人”。消息傳開，島內(nèi)報紙用整版圖片配上大號黑體——“九旬上將再結(jié)姻”。輿論先是哄笑，隨后質(zhì)疑，最后只剩獵奇：九十歲真的還能當(dāng)父親嗎？

一年過去，質(zhì)疑聲被一張產(chǎn)房合影打斷。臺大醫(yī)院那張病例寫得格外正式：父親，楊森，生于1885年；母親，張靈鳳，生于1957年；嬰兒，女，體重六斤二兩。照片里，滿頭華發(fā)的楊森抱著襁褓，神情自得。有人揶揄“老樹也能開花”，也有人低聲猜測孩子血脈真?zhèn)巍Ｈ欢宄钌獾娜硕济靼祝@位“川中霸王”最忌頭上那頂綠帽。早年他曾因懷疑七姨太與成都師范生私通，一怒拔槍，尸體甚至沒讓家人見最后一面。眼下若再有人散布流言，結(jié)局不難想象，于是質(zhì)疑迅速熄火。

張靈鳳成為“十二釵”里命運最詭譎的一位。她得到了楊府的全部寵愛，卻也被牢牢束縛在宅院高墻里。楊森每日晨練八段錦，晚間照舊溫酒。旁人只看見老將軍精神矍鑠，卻忽略了他早在1950年代便因長期咳喘動過肺葉切除。面對健康隱患，他執(zhí)拗地拒絕醫(yī)生建議，堅持起居如常。或許正是這種近乎偏執(zhí)的意志，支撐了高齡生育的奇跡。

1977年5月15日清晨，府邸的鈴聲忽然急促。侍從趕到臥室時，楊森已氣若游絲。臨終前，他拉著秘書遺孀的手嘟囔：“別讓她學(xué)騎馬，摔著疼。”那匹隨軍輾轉(zhuǎn)半生的藏馬，被嘶鳴聲引得踢壞了欄桿。當(dāng)天午后，臺灣新聞局發(fā)布簡短訃告：前陸軍上將楊森，卒于臺北，總齡九十二歲。

繼任執(zhí)行遺囑的小兒子楊子江在盤點家產(chǎn)時發(fā)現(xiàn)，老人在賬冊里為最小女兒留出一筆15萬美元的教育基金，還附言“需送歐美求學(xué)”。遺憾的是，由于家族內(nèi)部紛爭，這筆錢直到十年后才真正落實。張靈鳳在女兒讀完大學(xué)后改嫁商界人士，淡出公眾視線，“十二釵”的傳奇至此寫下最后一頁。

楊森一生起伏，既是川軍“剿共”主帥，也在湘北與日軍血戰(zhàn)，功過如何，檔案館里的資料已足夠說明。至于九十歲能否親自留下骨血，生物學(xué)上并非沒有可能，醫(yī)學(xué)期刊亦有超九旬男性成功受孕案例。硬要追索，無異于將倫理放在顯微鏡下反復(fù)剖解，結(jié)論往往只剩好奇，缺乏意義。