知識(shí)分子，是一種精神

中國(guó)的知識(shí)分子，從古到今，常懷苦痛。這種苦痛被稱為「憂患意識(shí)」，為家國(guó)天下憂心。一般人不會(huì)有這種意識(shí)，但知識(shí)分子會(huì)為與他自己利益不相干的事而痛苦。知識(shí)分子一定有家國(guó)天下情懷，對(duì)身處的地方、國(guó)家和世界充滿了深切的關(guān)懷。

——許紀(jì)霖

《中國(guó)知識(shí)分子十論》（再修訂本）｜後記

上一次在香港出書，還是1993年，香港三聯(lián)書店出版了我的《精神的煉獄：現(xiàn)代化變遷中的知識(shí)分子》，那時(shí)，我還是一個(gè)剛過(guò)而立之年的青年學(xué)人，如今二十三年過(guò)去了，我已接近耳順之年，新書的主題依然是中國(guó)知識(shí)分子。歲月流逝，時(shí)間似乎停滯了，知識(shí)分子的話題依然牽動(dòng)人心，不由令人感慨：歷史的變化是以百年為單位的，而個(gè)人的一生，實(shí)在太短暫了。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；

這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；

這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；

這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；

人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。

狄更斯在《雙城記》中的名言，此刻再一次在天際迴蕩。對(duì)於這個(gè)陌生的時(shí)代，每個(gè)人由於所處的位置、利益和價(jià)值觀的不同，竟然有截然相反的感受。這個(gè)時(shí)代變得撕裂、難以思議，但又須去理解、闡述、適應(yīng)並改變它。

知識(shí)分子，與其說(shuō)是一種職業(yè)，不如說(shuō)是一種精神。已故的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授薩義德說(shuō)，知識(shí)分子就是一些具有業(yè)餘精神的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，研究不是為了謀生，而是像業(yè)餘玩遊戲一樣，是一種愛(ài)好，甚至是一種天職。美國(guó)社會(huì)學(xué)家科塞講得更明確，說(shuō)知識(shí)分子不是靠思想生存，是為思想而活著的人。知識(shí)分子典範(fàn)地代表了啟蒙一代人，有理性、有獨(dú)立思考、有自己的意志力。用陳寅恪先生的話說(shuō)叫「自由之思想，獨(dú)立之精神」。孔夫子也說(shuō)過(guò)類似的意思，「士志於道」。「士」是古代的知識(shí)分子，「志於道」有兩層意思。第一，要探究和闡釋個(gè)人、社會(huì)、世界乃至宇宙的根本之道，這是知的層面。第二，不僅要「知」，而且還要「行」，親身實(shí)踐自己所認(rèn)知的道。用王陽(yáng)明的話叫「知行合一」。這與卡爾·馬克思的精神不謀而合。德國(guó)柏林的洪堡大學(xué)，大廳樓梯的正面，寫的正是馬克思的名言：「哲學(xué)家重要的不是認(rèn)識(shí)世界，而是改造世界。」

在中國(guó)古代，究竟誰(shuí)能代表道？皇帝是天之子，似乎壟斷了天命、天道。但令我尊重的、美國(guó)研究中國(guó)思想史的權(quán)威張灝教授認(rèn)為，中國(guó)古代有雙重權(quán)威：一重權(quán)威是天子，代表政統(tǒng)；另一重權(quán)威是讀書人，同樣代表天命、天道，他們代表了道統(tǒng)。皇帝再有威風(fēng)，也得尊敬孔夫子，朝拜孔廟，因?yàn)榭追蜃哟碇c皇權(quán)平行的另一重權(quán)威，這就是道統(tǒng)。皇帝是否代表天命，不由皇帝自己說(shuō)了算，天命的解釋權(quán)在士大夫那裏，士大夫壟斷了天命的解釋權(quán)。因?yàn)橥瑯颖刑烀圆庞忻献拥摹父毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的大丈夫氣概。我把這些承擔(dān)天命的知識(shí)分子，稱為「文化托命之人」。

中國(guó)的知識(shí)分子，從古到今，常懷苦痛。這種苦痛被稱為「憂患意識(shí)」，為家國(guó)天下憂心。一般人不會(huì)有這種意識(shí)，但知識(shí)分子會(huì)為與他自己利益不相干的事而痛苦。知識(shí)分子一定有家國(guó)天下情懷，對(duì)身處的地方、國(guó)家和世界充滿了深切的關(guān)懷。知識(shí)分子天生就是情懷黨，如果一個(gè)人沒(méi)有家國(guó)天下情懷，還真不能算甚麼知識(shí)分子。

也有些人說(shuō)：「我總是在生活的表層。」不往深處去探究，處之安然，這就心安了。好奇心害死貓，很多事情你搞清楚了就很痛苦，看清了宇宙，以萬(wàn)物為芻狗，宇宙是殘酷的；看透了人性，人性深處有幽暗面，會(huì)覺(jué)得很痛苦。所以鄭板橋說(shuō)「難得糊塗」，這是一種道家的活法。但儒家的活法一定要搞得清清楚楚、明明白白，打破砂鍋問(wèn)到底，把宇宙、人生、人性當(dāng)中最深層的東西發(fā)掘出來(lái)，而且還要知其不可為而為之，與黑暗搏鬥，所以知識(shí)分子的命運(yùn)通常與痛苦相伴，這是他的宿命，是生命中無(wú)法承受之重。

再痛苦，也要往前走，像魯迅筆下的「過(guò)客」那樣。往前走，首先要的是再回首，從已經(jīng)逝去的歷史中吸取知性的智慧與精神的支撐。再回首，就是懷舊。對(duì)於我來(lái)說(shuō)，我所懷戀的舊，一個(gè)是民國(guó)，另一個(gè)是20世紀(jì)80年代。因此，我的關(guān)於知識(shí)分子的研究，多是這兩個(gè)時(shí)代的人物。

本書的簡(jiǎn)體字版2003年復(fù)旦大學(xué)出版社出版，兩年後榮獲國(guó)家圖書館首屆文津圖書獎(jiǎng)，2015年復(fù)旦大學(xué)出版社出版了修訂版，我對(duì)修訂版中對(duì)文章作了大幅度的修訂，僅保留了原來(lái)不到一半的內(nèi)容，而調(diào)整了其中的六講。我希望這個(gè)修訂版能體現(xiàn)出我個(gè)人多年來(lái)在知識(shí)分子領(lǐng)域研究自己最滿意的成果，既是美文，也有某種深刻性，更多地契合當(dāng)下年輕讀者對(duì)知識(shí)分子心靈世界的追求。原書的自序依舊保留，談的是我在知識(shí)分子研究領(lǐng)域的心路歷程，或許對(duì)有興趣從事這一研究的年輕學(xué)者有些許幫助。

中國(guó)知識(shí)分子十論（再修訂本）親簽

許紀(jì)霖 著

香港中和出版有限公司