廣西南寧,臨近春節,南寧的夜仿佛被點燃了。
![]()
01
承載老南寧人記憶的水街重裝歸來,傳統中山路夜市王者歸來喧囂依舊,三街兩巷張燈結彩,“南寧之夜”燈火通明。整座城市沉浸在一種節前的躁動中,霓虹閃爍,人聲鼎沸,像是要為這一年畫上一個最熱鬧的句點。
然而,在這片錦繡之中,卻有一處聲音格外刺耳——水街的“圍擋收門票”,成了許多人心中難解的疙瘩。
引發吐槽一片,集中在水街的“圍擋收門票”的操作上。雖然說水街里節目多多,但是南寧遍地的夜市,哪怕是攤主隨便搞點燈籠等喜慶的元素,哪個街邊夜市都不缺歡快的氛圍!還需要專門掏錢去逛水街?
水街,對老南寧人而言,不只是條街。它是記憶里熱騰騰的美食,是夏日午后樹蔭下的閑聊,是那些斑駁老墻里藏著的半部邕城史。
02
南寧缺夜市嗎?
從建政路到農院路,從中山路到平西夜市,哪條街沒有自己的熱鬧?流動攤販在街頭巷角,人流集中之地(比如地鐵口,大型小區集中之地等),交通要道上,無一例外都會自發或者有意識地聚集有很多流動夜市攤。雖然有人歡喜有人煩,但是它就頑強地出現在那里!
問題來了,燈籠一掛,音樂一放,氛圍自來。憑什么要專門掏錢去逛一個“圍起來”的水街?
這矛盾,有趣得很。都體現了南寧作為“特大城市”的備選有力入選者,缺的不是人氣,也不缺休閑消遣的好去處,而是缺管理的理念和格局。
有人也支持說,搞那么大的場子,也是需要成本的,物料成本,演職人員工資等,適當收費也是可以理解。
可是卻沒有想過,其實,這些成本在潑天的流量里,其實是可以找補回來的。
它像一面鏡子,照出了南寧文旅發展中的一個核心問題:當一座城市的“煙火氣”開始明碼標價,人們到底在為什么買單?
簡單來說,“收門票”,隔絕的是南寧獨有的煙火氣息,還有老南寧人們的“邕城記憶”!怎么利用好這些“邕城記憶”和煙火氣息,才是最需要思考的!
03
南寧正在向“特大城市”邁進。街頭巷尾的人流、永遠需要排隊的奶茶店、深夜依然車水馬龍的道路,都在證明這座城市不缺人氣,更不缺消費的欲望。
它缺的,或許正是那種“于無聲處聽驚雷”的管理智慧。
夜市遍地,是南寧的特色,也是南寧的難題。有人愛它的便利與熱鬧,有人煩它的嘈雜與混亂。但無論如何,這些流動的燈火頑強地存在著,構成了這座城市最真實的呼吸。
問題在于:當試圖將這種“野生”的活力納入規劃,是選擇疏導、融入,還是簡單粗暴地“圈養”?
水街收門票,從商業邏輯上看,或許無可厚非。但從城市記憶和情感維度審視,卻可能是一種危險的信號——它似乎在暗示著,真正的“南寧味道”需要付費才能體驗,市井煙火需要包裝才能登場。
04
在如今流量為王的時代,門票真的是最優解嗎?
支持收費的人常拿成本說辭,卻忽略了流量時代最基本的邏輯,那就是人氣本身就是資本。
一個充滿活力、開放包容的街區,能夠吸引的不僅是門票收入,更是持續的消費、傳播和口碑。三街兩巷為什么能成為打卡地?不是因為收了門票,而是因為它留住了老建筑的形,注入了新生活的魂,讓人可以自由地走進、感受、停留。
水街的演出和裝飾固然需要成本,但這些投入是否一定要通過門票回收?能否通過提升街區整體消費體驗,讓商家增收、讓游客滿意,從而形成良性循環?
杭州的河坊街、成都的寬窄巷子、西安的回民街,這些成功的文旅街區,還有新年伊始的重慶合川“呆呆刨豬”事件,幾乎沒有一個是靠門票撐起來的。
它們贏在氛圍,勝在體驗,成在那種“來了就不想走”的沉浸感。
05
人間煙火氣,是圈不住的!
南寧最動人的地方,恰恰在于它的“不規整”。
是中山路夜市里,穿著拖鞋坐在塑料凳上吃烤魚的一家老小;
是建政路巷子深處,那家開了十幾年、永遠需要排隊的老友粉店;
是深夜的地鐵口,攤主們推著小車,用一盞燈照亮一片小天地;
是人們騎著電動自行車閑逛穿梭夜市的那一份悠然自在。
這種煙火氣,是自發形成的,是有溫度的,是這座城市最真實的肌理。
當將某一片街區圍起來,標上價格,隔離的不僅是人流,更是一種自然而然的生活狀態。
老南寧人記憶里的水街,是開放、親切、觸手可及的。
如今它或許更“美”了,卻也可能失去了最珍貴的“真”。那還有什么值得留戀的?
06
南寧需要的,或許不是更多的“圍擋”,而是更巧妙的“疏通”。而管理的目的,不應該是限制,而是賦能——讓好的更好,讓亂的變序,讓煙火氣以更健康的方式延續。
說到底,一座城市的文旅吸引力,最終拼的不是硬件有多豪華,演出有多精彩,而是能否讓人產生情感共鳴。
老南寧人之所以對水街有感情,是因為那里有他們的青春、他們的記憶、他們熟悉的味道。這份情感連接,是任何門票都買不來的。
當新一代游客來到南寧,他們想看到的,也不僅僅是一個“包裝精美”的古城街,而是一座活著的、呼吸著的、有溫度的城市。
是街角阿婆的一碗糖水,是夜市里傳來的陣陣笑聲,是那種“在這里生活一定很幸福”的直覺感受。
07
讓南寧的夜,自由地亮著,因為這座城市的活力,足以支撐起更多元的文旅探索。水街可以嘗試新的運營模式,其他夜市也能找到自己的生存之道。
但無論如何,請不要讓圍墻和門票,隔絕了這座城市最寶貴的煙火氣。
因為真正的“邕城記憶”,從來不在圍擋之內,而在每一個燈火可親的夜晚,在每一條人流熙攘的街巷,在每一份熱氣騰騰的生活里。
南寧的夜,本該自由地亮著——明亮、溫暖、向所有人敞開。
這才是特大城市該有的格局,也是一座城市最動人的模樣。
對吧?
這里是廣西,發現廣西之美,感受廣西之美!
我是威記,用溫暖的文字,講述廣西人文!謝謝閱讀關注!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.