78年陳丕顯登報尋找陳妹子，找到后政府批示：享受老紅軍戰士待遇

1978年10月12日，清晨六點，上海淮海中路的郵筒里掉出一疊剛送達的《文匯報》。路過的報販抖開報紙，忽見頭版一角刊出一則尋人啟事：湖南省委書記陳丕顯公開尋找當年南方游擊區一位名叫“陳妹子”的女交通員。字數不多，卻像一顆石子投入平靜湖面，轉瞬激起漣漪。老報人感嘆，“這可不是普通尋親，背后一定有大事”。消息很快傳遍軍內外，廣東、江西、湖北等地的老干部紛紛來函：要幫老陳把“妹子”找回來。

不少人好奇，陳妹子究竟是誰？為何值得省委書記親自“登報”打聽？追溯往事，故事要從1930年代那場被后世稱作“南方三年游擊戰爭”的苦斗說起。

1910年，陳妹子出生在粵北南雄坪田坳。貧農出身，十五歲不到便被抱去做童養媳。吃了幾年苦，她在婦女協會得以翻身，帶頭打土豪、砸鴉片，日子雖清苦，骨子里的倔強卻被徹底喚醒。1927年夏，南雄一帶革命驟然低潮，山頭烽火時熄時燃。共產黨員李樂天在油山組織武裝，把她拉進隊伍，專職機要交通。夜路、密林、碉堡，她來去如風。有人悄聲評價，“這姑娘膽比山高”。

轉折發生在1929年。當地靖衛團夜襲坪田坳，她的親人慘遭殺害，房屋成灰。陳妹子跪在血跡里嚎哭，卻咬碎牙決定繼續上山。李樂天問她怕不怕，她只回一句，“還有活人，就得干”。

1935年春，項英、陳毅等中央蘇區領導突圍至油山。陳毅腿部中彈，紅腫潰爛，無法行走。陳妹子接到任務，為“大老劉”（陳毅化名）送糧送藥。山路陡滑，她拎著半包粗鹽硬是爬了三十里。“再難，也不能讓首長挨餓。”這句話后來被戰友們當作口頭禪。

同年秋，陳妹子救下一名掉進深潭的紅軍戰士肖偉，兩人暗生情愫。陳毅看在眼里，樂在心上，干脆來場撮合。他拄著木棍笑道：“妹子，革命夫妻并肩干，嘿，好事！”陳妹子漲紅臉，轉身就跑。黃昏，篝火點亮山谷，簡陋的婚禮在槍聲回蕩中進行，一包炒花生便算“喜糖”，這一幕后來成為游擊區口口相傳的佳話。

日子并不因此輕松。1936年春，敵軍封鎖糧道，游擊隊靠野菜充饑。陳毅煙癮犯了，只能嚼樹葉。陳妹子扮成挑夫，把幾包旱煙塞進褲腰，硬闖關卡。士兵舉槍逼問，她佯裝村婦哭鬧，總算帶回“救命草”。陳毅接過旱煙，半真半假地喊了句：“還是陳家的妹子機靈！”

1937年5月，大余梅嶺齋坑遭叛徒告密，敵軍突襲。槍聲里，首長們分散突圍，陳妹子卻被捕。縣保安團審訊，她閉口不答，只說一句“我不知道”。一記又一記耳光，她硬沒吐出半個名字。抗戰全面爆發后，國共合作的大局讓她得以交換釋放。從牢門出來，她對照顧自己的干部低聲說：“命是黨撿回來的”。不久，她與丈夫化名陳桂英、肖春生，潛回萬安繼續地下工作。

解放后，因為肖偉曾出任保長，一家人被錯劃。陳妹子沉默，挨過審查，不提老功勞。直到1978年，《緬懷陳毅同志》出版，陳丕顯寫到“油山有位陳妹子”，才牽出這段塵封往事。他對身邊人感慨：“她若犧牲，也要知道埋在哪。”于是便有了那則尋人啟事。

廣東、江西兩省民政干部挨村走訪。南雄老區檔案里翻出一張泛黃名單：“優秀機要交通員——陳桂英”。線索終于對上。1979年春，調查組踏進南雄一間土屋。門簾掀起，68歲的陳妹子拄著木棍站在門口，兩眼混濁卻有光。工作人員遞上《文匯報》，她顫抖著手指一行小字，“肖偉，阿丕派人來找我嘞……”一句話沒說完，人已泣不成聲。

隨后，江西省委、民政廳成立專班，走訪幸存老戰友，核對口供、電報、獎懲檔案。1980年2月，批復下達：陳桂英，原贛粵邊特委機要交通員，確認為老紅軍戰士，享受相應待遇。當地干部登門宣讀文件，她撫著印章許久不語。屋外的冬陽照在她布滿老繭的手背，像在替她顫抖。

幾個月后，她讓侄子執筆，寫信至長沙。信里說：“阿丕，桂英沒有辜負組織。”陳丕顯收到回信當晚，提筆寫下祝福：“盼你保重，革命不會忘記任何一個人。”字跡遒勁，卻看得出淚痕。

遺憾接踵而至。為了給老首長帶點家鄉花生，她獨自上閣樓翻曬，意外摔傷股骨，再未能遠行。1989年2月21日，春寒料峭，她在老屋合眼。床頭抽屜里，仍壓著那張1978年的《文匯報》，報紙邊緣已經泛黃卷曲。

山河早已平靜，油山舊道草木叢生。當地人說，每到清明，山里會飄來淡淡香煙味，大概是“大老劉”在找他的好妹子吧。