1948年，劉戡兵敗自殺，彭德懷評(píng)價(jià)：是條好漢，把尸體還給胡宗南

一九四八年二月二十五日拂曉，西安軍用電臺(tái)的報(bào)務(wù)員把一份加急電文遞到整編第二十九軍司令部。劉戡抬眼一看，密電里只有一句硬邦邦的話：“三日內(nèi)務(wù)殲延安之?dāng)常匏贃|進(jìn)，不得有誤。”冰冷的電碼在燈光下閃爍，像催命的鼓聲。軍號(hào)未響，他已隱約嗅到血腥味。

這位被外界叫作“獨(dú)眼龍”的湖南桃源人，畢業(yè)于黃埔一期，流血拼命早不是新鮮事。北伐時(shí)，他率隊(duì)攻陷武昌；古北口抗戰(zhàn)，右眼被彈片擊穿仍不下火線。那年冬夜，他左手握槍、右眼蒙紗，嘴里只留下一句“能打就打”，硬是把日軍扛在長城腳下整整八天。可惜，朝令一出，他還是奉命撤下防線，深夜里摔槍咆哮，卻無可奈何。

何應(yīng)欽嫌他太橫，胡宗南又怕他鋒芒過盛。四四年，他被調(diào)離前線，掛了個(gè)“重慶衛(wèi)戍區(qū)副總司令”的閑差。正當(dāng)他悶得發(fā)霉時(shí)，胡宗南忽然上門，說要“解開誤會(huì)”。隨手遞來一紙委任：出任第三十七集團(tuán)軍總司令，隨后改編為二十九軍，“直插陜北，端掉延安”。劉戡明白，這場仗打的是政治賬，依舊咬牙接令，人前還得抱拳答謝“胡長官抬愛”。

三月十九日，二十九軍浩浩蕩蕩闖進(jìn)延安，只見城門敞開，黃風(fēng)卷著枯草。延河水照出的是空城一座。胡宗南卻急電南京自報(bào)“虜獲七萬，戰(zhàn)果輝煌”，并派人從各部抽出成百上千戰(zhàn)士假冒俘虜，連馬車上的“繳獲”都是臨時(shí)湊的。記者團(tuán)走馬觀花，第二天報(bào)紙便滿版捷報(bào)。劉戡悶聲旁觀，心里只剩兩個(gè)字：荒唐。

五月，他提筆寫辭呈，說“宿疾復(fù)發(fā)，請(qǐng)準(zhǔn)休養(yǎng)”。胡宗南回批“國難方殷，豈容自退”。話雖好聽，卻是“不得走”。一來二去，劉戡明白，這副盔甲穿上便脫不下，既要打仗又要給別人做遮羞布。憋屈難言，他索性把全部家底——從北平抗日時(shí)繳來的日系望遠(yuǎn)鏡到昆侖關(guān)撿的指北針——悉數(shù)送給胡氏，算是表忠。

時(shí)局卻不等人。彭德懷率西北野戰(zhàn)軍在青化砭、羊馬河、蟠龍三仗連捷，直接捅破了胡宗南最看重的“警戒圈”。二月二十四日，解放軍包圍宜川，旅長張漢初嚇得連夜電報(bào)：“彈藥將盡，速救！”胡宗南連下一連串命令，逼二十九軍火速馳援。劉戡苦笑，自己早已預(yù)料這是誘敵，卻難違死命。

洛川到宜川三條路線，直取瓦子街最近也最危險(xiǎn)；經(jīng)黃龍?zhí)焕@士廟梁則難行重炮。他硬著頭皮請(qǐng)示，胡宗南就回了倆字：“首道。”沒留余地。劉戡于是命部隊(duì)緩進(jìn)，邊走邊探。二十六日晚，前衛(wèi)師在觀亭遭射擊，師長王應(yīng)尊建議先掃清側(cè)翼再談東進(jìn)。劉戡點(diǎn)頭，可電報(bào)一封封催命似地逼到：若遲，則軍法從事。

“他是要我死。”劉戡對(duì)參謀長低聲說。參謀長勸道：“拖也拖不得了，再不動(dòng)就晚了。”列兵劉順偉鼓起勇氣插一句，“司令，要不折回？”劉戡只是抬手示意別說話，臉色蒼白。

二月二十九日午后，主力靠近鐵籠灣，山嶺高聳，峽谷深邃。偵察兵急報(bào)：“前有阻敵，后有伏兵，咱們像鉆口袋。”劉戡心里雪亮，他抓起電話找九十師師長嚴(yán)明。“改向黃龍山，突圍。”話音未落，電話那頭冷笑：“未見共軍即退，何以對(duì)長官？”一句話把他釘死在原地。

夜色沉下，炮口噴火，山谷成了火爐。三月一日凌晨，我軍三路齊壓。兩小時(shí)后，王應(yīng)尊被俘，九十師丟盔棄甲。劉戡的指揮所被火力包圍，他還在尋找最后一條出路。由于聯(lián)絡(luò)中斷，魯崇義兵團(tuán)的身影始終沒出現(xiàn)。胡宗南卻發(fā)來電文：“苦撐片刻，援軍將至。”劉戡把電報(bào)揉成紙團(tuán)，扔進(jìn)油燈。

當(dāng)天下午，西北風(fēng)更猛烈，殘兵退守一座低矮山包。槍聲、呼喊聲連成滾雷。四點(diǎn)多，劉戡跌坐溝壑，左手握著那只陪伴多年的手榴彈，右手摸到空洞的眼眶。他低聲咒罵：“天要亡我也罷，可別讓他胡某人拿我祭旗。”說完，拔下拉火環(huán)，霎那血霧翻騰，獨(dú)眼悄然闔閉。

戰(zhàn)斗至傍晚落幕，二萬余人的二十九軍全部被收入陣中。張宗遜清點(diǎn)俘虜時(shí)，向彭德懷匯報(bào)：“劉戡已自盡。”彭德懷沉默片刻，嘆道：“他還是條漢子，把他的遺體好好包起，押送去給胡宗南。”隨口又補(bǔ)一句，“這人抗戰(zhàn)立過功，別污了名頭。”

三月四日?qǐng)?bào)，《新華社》電文公布宜瓦第一線捷報(bào)，詳細(xì)列出二十九軍番號(hào)、繳獲火炮、車輛、馬匹。上海《中央日?qǐng)?bào)》頭版空前寂靜，只余一行小字：“本報(bào)編輯部通告，技術(shù)故障，今日暫停出刊。”而在南京梅園新村官邸，電話機(jī)被蔣介石重重拍在案上，“胡宗南，調(diào)你回來反省！”怒斥聲透過話筒，驚得侍衛(wèi)齊刷刷躬身。

魯崇義的“夜馳援”最終只把部分輜重拖進(jìn)渭北，炮聲遠(yuǎn)去，他才知道整支勁旅已灰飛煙滅。西北戰(zhàn)場從此轉(zhuǎn)守為攻，永葆彭德懷手中的勝勢。

劉戡的覆滅，被很多老部下唏噓：能征慣戰(zhàn)，卻困死在頑固的命令里。有人后來感慨，“將軍死于手榴彈，更死于命令。”這話偏激，卻道出當(dāng)時(shí)國民黨指揮系統(tǒng)的痼疾——上峰喜報(bào)不沾泥土，前線鮮血灑遍黃土地。

歷史并不只有黑白。劉戡抗戰(zhàn)時(shí)的血性，與臨終一瞬拉弦自盡的一聲爆響，都讓敵我雙方將領(lǐng)點(diǎn)頭承認(rèn)他的骨氣。遺憾的是，他把一生的軍人榮譽(yù)系在一個(gè)搖搖欲墜的戰(zhàn)車上，最終與它一同傾覆。倘若當(dāng)初能跳下車，或許會(huì)有另一種歸宿；然而在那場覆雨翻云的時(shí)代，選擇往往比拼殺更艱難。