1949年，王海容去中南海做客，路上詢問祖父：我該怎么稱呼主席？

1949年9月的一個清晨，北京城的秋風透著微涼，金黃色的銀杏葉在午門外飄落。此時，十二歲的王海容正提著一只布包，跟在祖父王季范身后，從宣武門內的小旅館趕往中南海。道路兩旁，人們談論著即將召開的中國人民政治協商會議，大街小巷洋溢著新中國將臨的興奮氣息。就在這樣的氛圍里，一個看似尋常的家庭拜訪，注定成為她人生中難忘的節點。

王海容的名字，在后來成為外交舞臺上的亮色，可在這一天，她只是個好奇、略帶緊張的少女。祖父王季范是湖南湘潭人，早年留學日本，回國后投身教育，曾在長沙創辦明德學堂，門生遍布三湘大地。與他齊名的表弟，正是此刻忙于建國籌備的毛澤東。家族關系看似親近，實際聚少離多，他們上一次見面還是在抗戰爆發前。此番受邀進中南海，既是敘舊，也是新政權建立前夕的一場親情小聚。

走在西長安街上，王海容不時抬頭張望，琉璃瓦在晨光下反射出淡淡光芒。她突然拉住祖父衣角，小聲問：“等會兒見到主席，我喊什么好？”這聲詢問，出于禮數，也透著孩子的率真。王季范略一停步，思忖片刻，彎下腰，語氣溫和：“叫‘主席公公’，既合族中輩分，也顯得親昵。”短短一句，為接下來的會面埋下溫情伏筆。

中南海新華門的門崗已換上嶄新軍裝。護衛隊員核對名單后，引領祖孫二人穿過靜謐的荷花池畔。水面映出碧空與遠處的紫禁城城墻，魚躍時濺起細碎漣漪。王海容暗暗提醒自己：別東張西望，免得失了禮數。然而越是克制，眼睛越忍不住打量——她想象中的領袖住處，竟與心中的神秘宮殿截然不同，沒有威嚴的金戈鐵馬，更多的是書香與靜氣。

抵達豐澤園小客廳時，毛澤東已在窗前等候。他身著灰色中山裝，頭發花白卻精神矍鑠。門剛推開，王海容鼓起勇氣，脆生生一聲：“主席公公好！”屋內工作人員先是一愣，隨即面露微笑。毛澤東哈哈一笑，快步迎上來，扶住小姑娘的肩：“好，好！真是長大了。”那聲“公公”，把嚴肅的稱謂化成親近，讓場面頓時松弛下來。

簡短寒暄后，王季范與毛澤東坐在沙發上交談。從日俄戰爭時期談到辛亥往事，又談到即將召開的新政協，老人家舉例子、翻舊事，聲音洪亮。王海容一開始規規矩矩坐在一旁，后來實在按捺不住好奇心，躡手躡腳溜到走廊。她把中南海當成了大課堂：書房里堆滿線裝書，泳池邊放著黑膠唱片，墻上還掛著一幅幅未裱的書法條幅。她像一只小鹿一樣轉來轉去，腳步輕，卻掩不住那份探秘的雀躍。

此時北平城里，幾乎每天都有新聞：華北軍政委員會成立，國民政府人員陸續南撤，勝利的槍聲從城外順義那邊時有傳來。可在這座古樹掩映的園子里，卻似乎遠離喧囂。毛澤東在炮火與談判間輾轉，仍抽空為親人留出半日，足見他對家族情誼的珍視。

過了約摸一刻鐘，毛澤東中斷談話，起身去尋那位“主席公公的小侄孫女”。在假山旁，他見到王海容正研究一株荷花的種子。“小海容，看什么呢？”毛澤東揚聲問道。少女回頭，抬眼對上長者溫和的目光，絲毫不怯，反倒笑著答：“看看您的花園，真大！”一句“您”，替代了“你”，語氣卻仍顯親昵。對話簡短，卻能窺見當時領袖與家人之間的平等氛圍。

毛澤東輕撫她的發頂：“以后想來，就讓你祖父帶你常來。”這份允諾，在小姑娘心里點亮一盞燭燈。緊接著，她想起一樁小事，語速飛快：“公公，我以前給您寫過信，您可沒回呀！”這番童言無忌，讓在一旁的警衛都屏住呼吸。毛澤東愣了下，隨即大笑：“忙得忘了，回頭一定補上，還會把信上提到的東西給你帶來。”孩子要的其實不只是禮物，更是一份被在意的感覺，這點他心里門兒清。

午餐轉至菊香書屋旁的小餐廳。餐桌極其簡單：湖南臘肉、剁椒豆豉、幾樣家鄉菜，外加燒麥、豆漿。王季范吃得仔細，毛澤東仍舊大口夾菜，邊吃邊談，偶有噴香辣味嗆得咳嗽，他抬頭笑著說：“湘江水辣，北平菜淡，還是帶了點老家味。”這句方言鄉音，讓北京來往的服務人員都忍俊不禁，也讓王海容更覺親切。

席間，王季范向毛澤東匯報自己在西南育才中的感受：南方局勢雖穩，師范教育還需重建。毛澤東點點頭，低頭寫了幾行字，囑咐秘書記下要點。王海容在一旁數著他寫字的節奏，心想：原來決策常出于一張簡陋稿紙，一支磨損鉛筆，歷史就如此被書寫。不得不說，十二歲的她雖未能參透此刻的分量，卻已悄悄播下了日后外交官的種子——好奇、善問、細心觀察，一步不落。

用餐畢，毛澤東親自把二人送到門口。臨別前，他把一個皮質籃球塞到王海容懷里：“答應你的，可不能一直拖。”女孩喜出望外，連聲道謝。王季范則拉著表弟的手，叮囑他保重身體。午后的陽光透過梧桐葉，留下斑駁光影，這幅送別畫面直到多年后仍被王海容記得分外清晰。

隨著國慶前夕的禮炮聲響，新中國宣告成立。王季范在政協會議上，投下了象征民族團結的一票；王海容則悄悄把那只籃球帶回長沙，在操場上躍動奔跑。一個老教育家，一位稚嫩的女孩，以不同方式見證并參與了歷史的巨變。她日后赴朝鮮戰場做隨軍記者，進北京大學深造，再到外交部走上聯合國講臺，似乎都能追溯到那年初秋的早晨——一個天真的發問，一串爽朗的笑聲，以及一只帶著墨香的籃球。

很多年后，王海容回憶起1949年的那頓家常菜，常提到祖父的謹慎與毛澤東的隨和。她感嘆，親情的溫度能穿透政治的莊嚴，也能在關鍵時刻讓少年心中樹立信任與勇氣。歷史書里記錄的是宏觀的建國大事，而生活細節，則藏著偉人不常示人的溫情。對旁觀者而言，這不過是一則小插曲；對王海容本人，卻是改變一生的火種。她深知，“主席公公”并非遙不可及的神祇，而是一位愛讀書、愛家鄉辣椒的長者。正是這份體悟，后來化成她外交場合的沉穩與從容。

至今，北海公園的秋風依舊吹拂著玉帶橋的石欄，遠處的太液池水波粼粼。當年少女心中的悸動和那聲“我該怎么稱呼主席？”已隨歲月漸遠，卻也在無聲處，見證了一個家庭與一個新國家之間最柔軟的連接。