1945年馮玉祥宴請毛澤東，直言蔣設鴻門宴，毛卻說：我是來求婚的

1945年9月7日下午四時，山城薄霧還未散盡，嘉陵江水泛著戰后少有的安寧。康莊2號門口，一隊衛兵沿臺階排開，馮玉祥穿一身并不合身的深灰色禮服，來回踱步。前夜他幾乎徹夜未眠，一半是興奮，一半是擔心——這頓飯非同尋常。

十天前，日本宣布無條件投降，舉國慶騰。表面平靜，暗流卻在重慶巷陌間涌動。蔣介石擺出“和談”架勢，毛澤東冒險赴渝，海內外震動。政界商界文藝界輪番設宴，都是想一睹其風采。馮玉祥在這一串邀請名單里顯得特別，因為他同蔣介石情同手足又屢屢翻臉，和共產黨既有打過交道也有過隔閡。

康莊原是英式聯排，白墻黑瓦，看著并不起眼，卻離軍統上清寺特務總部不到一里。馮玉祥心里清楚：今天的客人是共產黨最高領袖，安全必須滴水不漏。他把原來的勤務兵全換成西北軍舊部，又在花壇后埋伏了雙崗，連自家司機都換成信得過的侄子。

唯一的難題是酒。馮玉祥對酒過敏，從二十歲起滴酒不沾。可毛澤東、周恩來是不是喜歡小酌？沒人能給準確答案，他索性托副官一口氣買了六瓶茅臺。怕露怯，又特地讓廚師老張做三道湘味：剁椒魚頭、臘肉炒蒜苗、油辣子黃牛肉，香氣能蓋住白酒味也能照顧口味。

傍晚，汽車的喇叭聲在康莊拐彎處響起。毛澤東、周恩來和張治中先后下車。毛澤東穿一件洗得發白的灰布中山裝，神色自若。院門剛推開，張治中瞧見桌上兩行茅臺，忍不住抬高嗓門：“煥公，你今天居然破例啦！”這一聲，把馮玉祥多年戒酒的梗當場抖出，引得眾人會心一笑。

客人落座后，馮玉祥親自拿起酒瓶。習慣性動作讓他眉頭皺了一下，但還是給毛、周、張三人斟滿。輪到自己時，他只倒了半杯溫水。毛澤東見狀，拉住他：“咱們舉杯，為抗戰勝利，為同胞生還。”說罷端杯一仰，酒線清亮，落入口中卻并未多停。

酒過一巡，馮玉祥放下筷子，壓低聲量，道出心事：“重慶今天的和談，看似喜酒，實則鴻門宴。我與介石交手多年，他的秉性我熟，最會先禮后兵。”這話不假修飾，桌旁霎時安靜。

毛澤東笑著把杯口點在桌面：“舊軍閥、舊軍閥的手段都熟，我此番來，不是赴宴，是來‘求婚’。無論對方愿不愿意，民族統一的大事還是要說到底。”這一句“求婚”令空氣中的火藥味頓時化作調侃，馮玉祥也忍不住抖了一下肩膀，險些把茶潑出來。

餐桌重新熱鬧。馮玉祥憶起1926年西北軍里那批共產黨員，提到賀昌、李頡伯時神色肅穆；毛澤東順勢談到延安整風，強調干部教育的重要。周恩來插話補充蘇北根據地土改細節；張治中則用安徽口音描繪皖南事變后的軍心。這些信息對馮玉祥來說新鮮且震動，尤其提到減租減息，他連連點頭。

夜色更深，雨絲敲著窗欞。馮玉祥忽問：“如果談判破裂，渝中半島刀光再起，你們可曾做最壞打算？”周恩來答得平緩：“準備了，但努力不讓它發生。”毛澤東沒有直接接話，只把筷子戳進盤中辣椒，若有所思。

飯局尾聲，馮玉祥站起，雙手背后，向毛澤東連作兩個揖：“老馮雖年逾花甲，尚可再效勞。若再出內戰，老馮愿籌糧籌款，決不偏聽偏信。”毛澤東扶他起身，語氣鄭重：“煥公先生胸懷國家，此心難得。今日相逢，今后共事的日子還長。”大廳燈光映在兩人面龐，沉默幾秒，卻勝過千言。

車燈劃破長街，客人離去。馮玉祥站在門口，秋風卷起袍角，他回身吩咐警衛：“今夜多加人手，東側那株梧桐下也要盯緊。”一名副官低聲答應。燈火漸暗，康莊再度歸于寂靜。

第二天一早，雨停，朝陽透過云層。馮玉祥打開昨夜還剩半瓶的茅臺，猶豫片刻，終究把它封存進柜。對于他來說，昨晚的談話比酒更烈，也更長久。

三天后，國共和談繼續。毛澤東往返談判會場與桂園之間，始終笑意溫和，卻分毫未讓。馮玉祥并未再設宴，他在報刊上撰文呼吁和平：“內戰一開，必至山河更碎。”言辭犀利，指向明確。然而政壇風云，從來不是一紙呼吁就能止住。

十一月，政治協商會議日期敲定。重慶街頭的標語換了新詞，民眾的目光依舊追隨那位自北方而來的談判者。有人記起康莊那頓飯的玩笑——“求婚”的比喻一度膾炙人口，但也有人隱約察覺：若這樁婚事不成，戰火可能隨時卷土重來。

臨別前，馮玉祥送毛澤東到機場，兩人再握手。馮玉祥那只不常握杯的手，此刻卻握得格外用力。他明白，對面的客人離開山城，或許就要在新的戰線上應對更嚴峻的考驗。飛機轟鳴升空，云層翻卷，目送的人影漸小，卻沒有人轉身離去，直到機尾燈徹底隱沒在天際。