他戴手銬走完長征，開國大典前夕，毛主席見到他問：你是哪一個

1935年7月，雪山腳下的夜風像銼刀一樣刮臉?；鸲雅?，一束寒光在跳動——那是朱光手腕上的銬環(huán)。警衛(wèi)員小聲嘀咕：“朱科長，這玩意兒啥時能摘？”朱光笑了笑：“等部隊安全了再說?！闭Z氣平穩(wěn)，卻掩不住關(guān)節(jié)紅腫的疼痛。行軍數(shù)千里，別人背槍，他拖鎖鏈，卻依舊步子最快。沒人料到，這位被銬著的“囚徒”，日后會在嶺南重建一座城，也會在天安門前聽到一句意味深長的“你是哪一個”。

一、何以至此

時間倒回到鄂豫皖蘇區(qū)。張國燾的“肅反”讓許多干部身陷囹圄。朱光因直言反對西進方針，被打入“黑名單”。有人求情：“此人能寫會畫，懂地圖，留著有用?！庇谑敲罡某砂滋焓咒D、夜間腳鐐。朱光未爭辯，只說一句：“活著才有機會干大事?！弊源?，他帶鎖而行三年，翻雪山、過草地，用雙手腕的青紫為信念作了最沉重的注腳。

二、書生從軍

若將朱光的早年放進鏡頭，分鏡寫滿顛沛。1906年，他出生于湖南茶陵，幼承家學，習得一筆遒勁的顏體。父母早逝，親友相助才讓他得以進學。五四新思潮席卷江湖，十月革命的火光映在他的筆端，他把列寧畫像貼在床頭，日夜翻閱《國家與革命》。在省立二中，他遇到共產(chǎn)主義青年團的吸引；在廣州國民大學，他目睹“四一二”大屠殺后怒火中燒，砸開警察署鐵門，帶走被捕工友，自此成為通緝犯。

逃到上海，他以“藝術(shù)團”作掩護聯(lián)絡地下黨，隨后輾轉(zhuǎn)閩西、鄂豫皖，最終成了紅四方面軍政訓處的骨干。槍林彈雨與舞臺燈光兩種生涯，在他身上毫不矛盾：拎刀也提筆，練槍也寫劇本。

三、延安的舞臺與書香

1937年西安事變后，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成。朱光抵延安，用一出《血祭上?！钒褱S陷區(qū)的悲憤搬上窯洞前的簡陋舞臺。演出結(jié)束，掌聲像巨浪，毛澤東眼眶通紅。有人轉(zhuǎn)述主席的話：“這個人，才氣不小，留住他。”很快，廖承志、丁玲、夏衍等與朱光一起籌建魯藝。排練廳里，西北黃土與莎士比亞同在，嗩吶吹響哈姆雷特的哀歌，給八百里秦川帶來另一種激越。

魯藝成立前后，還發(fā)生了那場“奪書風波”。延河畔，朱光按捺不住，對毛主席拱手：“聽說您那兒還有兩本莎翁選本，借來一閱？”毛主席笑答：“小朱，一見面就惦記我的書，你可是慣犯。”旁人哄堂。帶笑的戲謔，昭示著兩人惺惺相惜的文魂。

四、開國前夜的問答

1949年9月27日，北京秋高氣爽。經(jīng)過華北局會議后，朱光奉命火速南下，負責接管廣州。他去西交民巷向朱德辭行，沒料到毛澤東也在座。門剛推開，他行了個軍禮：“主席，我朱光來向總司令報到?！泵飨[眼端詳，故意抬高聲調(diào)：“朱光？你是哪一個？”屋里頓時靜了一拍。朱光會意，大聲回敬：“就是給您搶書的那個朱光！”談笑聲沖淡別離的鄭重，主席卻壓低嗓音叮囑：“嶺南氣候悶熱，別忘了你的舊傷?！敝旃鈶暎骸把┥竭^了都沒事，這點水汽算什么?！?/p>

五、南粵十年

14天后，朱光隨進駐部隊抵達廣州。城門之上還有青天白日旗的殘影，街口卻早排起搶米的長隊。銀行券崩潰、工廠停擺、瘟疾暗流，一座千年商埠奄奄一息。朱光不急于“亮劍”，他先讓醫(yī)療隊在西關(guān)會同堂改建臨時醫(yī)院，收治逾千名國民黨傷號；再令查封高利貸，穩(wěn)定米價銀本位；緊接著把原來散落各地的老工人重新安置進機器隆隆的車間。幾個月后，珠江兩岸煙囪復蘇，面粉車間的汽笛聲在清晨響起，市民才真正感覺戰(zhàn)爭結(jié)束了。

有意思的是，他對“城市面貌”異常執(zhí)著。海珠橋殘垣斷壁，有人測算說至少五年方可修復，他卻拍板：就地取材，以工代賑，一年通車。越秀山荒涼，他號召“種樹即種未來”，發(fā)動學校、戲班、機關(guān)輪流上山，每人一鍬土，三年后山風送來縷縷花香。白云山麓，體育場在竹排扎成的腳手架里漸成輪廓，觀眾席能容一萬人?！俺鞘械糜懈栌芯G，也要能跑能跳?！边@是他的治理邏輯。

治理之外，依然忘不了舞臺。1951年，他把在香港流落的粵劇名角薛覺先請回內(nèi)地，新排《搜書院》《帝女花》，加進革命元素。老藝人原擔心政治氣氛壓抑創(chuàng)作，見他擺著熱茶笑言：“文以載道，道可以新，藝更要新?！币痪湓挸粤硕ㄐ耐琛X南的夜，自此多了鑼鼓聲。

六、書卷與清風

朱光對下屬唯一的“嚴令”是不準在家里安空調(diào)。廣州盛暑難耐，干部們勸他改善居所，他擺手：“能過雪山，難道怕熱風？”于是，辦公室里掛著毛主席題寫的條幅——“與時俱進，莫負寒窗”。這是三年前分別時，主席特意寫就送他的。旁人問他為何不裱框，他說：“字是用來看用來學的，裱起來就遠了?！闭f罷，又從抽屜取出泛黃的《李爾王》，仍是當年“瓜分”所得那一冊。

七、生命最后的加班

1969年春，他隨中央南下工作的干部調(diào)研內(nèi)地工業(yè)布局，轉(zhuǎn)道合肥。青燈一盞，批示幾十份公文，凌晨才闔眼。同僚勸休息，他碟上留字：“國事豈待吾輩閑?！?月21日，因腦溢血突發(fā)，他再未醒來，終年六十三歲。

八、余音在嶺南

珠江邊至今流傳“朱公手植樹”。老市民說，那些木棉一到春天便烈焰般盛開，像極了長征路上火把一般的信念?；泟≡旱暮笈_，還保存著他常穿的那件深灰舊呢子大衣，袖口磨損，墨跡斑斑。年輕演員排練《珠江之歌》時，總有人指著那大衣低聲說：“這是帶著手銬走雪山的朱光留下的?！?/p>

時代向前走，山河已無戰(zhàn)火，但在許多老兵心里，那個在雪線下拖著鐵鏈奔跑、在延河邊搶書、在珠江岸筑橋的人，仍舊健步如飛。雖說如今他的石碑已被歲月的雨水沖刷出痕跡，可在廣州的街頭，在戲臺的鑼鼓里，在老兵的茶話間，朱光的名字依舊亮堂。