朱镕基與蔣介石的扮演者孫飛虎合影，主動(dòng)讓出C位：你是委員長嘛

一九九三年初夏，北京釣魚臺(tái)國賓館的小花園里微風(fēng)漫卷。時(shí)任國務(wù)院副總理的朱镕基在結(jié)束外事會(huì)見后，快步走向一位身形硬朗的中年男人，笑著招呼攝影師：“來來來，給我們照張相?！蹦且豢膛匀诉€沒反應(yīng)過來，朱镕基卻已經(jīng)側(cè)身，把正中的位置留給對(duì)方，“你是委員長嘛，你得站中間?！币痪浒胝姘腴_的調(diào)侃，讓合影定格成新聞室里的談資。鏡頭里的孫飛虎，下意識(shí)擺手，最終還是在工作人員的哄笑聲中站到了C位。照片流傳不久，記者翻出舊數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這位“委員長”其實(shí)是十二年前《西安事變》里的蔣介石扮演者孫飛虎。

孫飛虎的“委員長”之路，并不在釣魚臺(tái)開端。時(shí)間撥回一九七九年，八二三路電車終點(diǎn)站旁的廠區(qū)禮堂內(nèi)，導(dǎo)演成蔭把厚厚一摞試鏡照片攤在地上，來回踱步。西安事變題材被列為重點(diǎn)創(chuàng)作項(xiàng)目，可蔣介石的扮演者遲遲敲不定。老導(dǎo)演一句話說得干脆：“寧肯空著，也不能糊弄?dú)v史?！蹦翘彀恚輪T張瑜和編劇馬淑華幾乎同時(shí)推門進(jìn)來，手里各拿一張同樣的簡歷，上戲六七屆畢業(yè)生孫飛虎。第二天試戲，成蔭看了十分鐘便揮手：就他了。

四十出頭的孫飛虎當(dāng)時(shí)在上海人民藝術(shù)劇院跑龍?zhí)?，名氣一般，脾氣卻倔。拿到劇本，他立刻把租來的自行車騎到市圖書館，借來蔣介石日記影印本，連軸翻到閉館鈴響。夜里走在外灘，他嘴里反復(fù)咀嚼奉化口音，語調(diào)忽高忽低，路人回頭只當(dāng)遇上哪位“神經(jīng)質(zhì)”演員。不得不說，模仿腔調(diào)要命，舌尖音與平舌音一不留神就跑掉。為了找到感覺，他還托人聯(lián)系了原黃埔軍校一期學(xué)員、時(shí)年七十六歲的王耀武老部下聶士成。在弄堂深處的客廳里，老人抖著茶杯回憶蔣介石訓(xùn)話的聲調(diào)，孫飛虎全程低頭做筆記，偶爾抬眼憋笑——情景逼真得讓空氣有些尷尬。

拍攝正式啟動(dòng)是一九八零年八月。延安老巷子搭景的那幾天烈日灼人，孫飛虎穿著呢子軍裝汗流浹背。群眾演員午休，他卻坐在臺(tái)階上琢磨眉間皺褶的深淺。扮演周恩來的王鐵成看不下去，遞過去一瓶加了鹽的涼茶，“兄弟，歇口氣吧，真怕你中暑?！睂O飛虎輕輕回了句：“等會(huì)兒特寫，還得摳細(xì)節(jié)。”如此“拼命三郎”的勁頭，讓整組人心里既佩服又犯嘀咕——這位到底能不能把“領(lǐng)袖”演活？

一九八一年春節(jié)前夕，《西安事變》公映。座無虛席的影院里，燈光熄滅，銀幕暗到只有一點(diǎn)寒星。開場不到十分鐘，觀眾席里已經(jīng)響起低低的驚嘆?！跋?，簡直太像了！”此前見過蔣介石本人的老戰(zhàn)士張文濱拄著文明杖，仰脖盯住那張熟悉的面孔，手背悄悄發(fā)抖。有意思的是，影片并沒有把蔣介石塑造成臉譜化的反派，而是突出他的復(fù)雜性：既獨(dú)斷專行，又心思縝密。正是這種立體表達(dá)，為這部作品贏得了口碑和票房雙豐收。

電影發(fā)行處把剪報(bào)送到中南海，鄧小平看完后寫下批注：“真實(shí)可貴，表演生動(dòng)?！卑藗€(gè)字，劇組沸騰。很快，海峽對(duì)岸也掀起討論熱潮。臺(tái)灣中視在深夜檔放映，蔣經(jīng)國看過后只對(duì)隨行秘書淡淡說：“演員抓住了我父親的神態(tài)，共產(chǎn)黨拍得公允?！币痪湓?，既肯定藝術(shù)水準(zhǔn)，也側(cè)面肯定了影片在史實(shí)拿捏上的分寸。

隨之而來的，是潮水般的榮譽(yù)。金雞獎(jiǎng)最佳男配角，孫飛虎捧起獎(jiǎng)杯時(shí)，鏡頭把他的手部特寫推到大屏幕，指節(jié)因長年摸排戲槍托而顯得骨節(jié)分明。他笑得靦腆，臉上卻分明寫著一絲超越角色的自豪。走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他對(duì)劇組年輕人說：“演一個(gè)人，要跟蹤一輩子；演成了，還得跳出來，別讓角色綁住。”話落，卻是另外一番深意。

的確，“委員長”幾乎成了孫飛虎的代名詞。八十年代初，他到各地拍戲，一下火車就有人喊“老蔣來了！”孩子們追著要簽名，大娘大嬸塞來雞蛋烙餅。一九九一年，接到海外電話，一位曾在侍衛(wèi)室服役的老人特意從加拿大飛回西安，只為見孫飛虎一面，轉(zhuǎn)達(dá)蔣經(jīng)國邀請其赴臺(tái)“談電影”?？上〗M日夜趕工，錯(cuò)過了這樁奇遇。

人紅是好事，卻也有副作用。九十年代后期，越來越多導(dǎo)演找他演蔣介石，劇本千篇一律。孫飛虎有點(diǎn)煩，“老吃一種菜，再好也膩”。一九九八年，他婉拒幾部大制作，轉(zhuǎn)身接拍《太平天國》，出演曾國藩。片場里有人勸：“這不是跟自己過不去？”孫飛虎抬頭答：“換條賽道試試?！?/p>

鏡頭再次切回釣魚臺(tái)。朱镕基拍完照片，拍拍孫飛虎肩膀：“好好拍戲，歷史不會(huì)虧待用心的人。”話音不高，卻讓在場年輕記者臉上升起微妙敬意。后來那張黑白合影登上報(bào)端，讀者見到頭排中央的“委員長”面孔，忍不住多看兩眼，又恍然大悟——原來是他。

歲月向前，聚光燈的溫度時(shí)高時(shí)低。孫飛虎走進(jìn)了話劇舞臺(tái)，也客串起紀(jì)錄片配音，他說過最常被提起的一句話仍舊是：“別讓觀眾覺得自己被騙?！被蛟S正因?yàn)檫@份執(zhí)念，才讓一個(gè)并不起眼的上海男演員，在歷史和戲劇的縫隙里，留下了一抹難以抹去的背影。

朱镕基的那次謙讓，不過幾秒，卻點(diǎn)破了藝術(shù)與歷史的奇妙關(guān)聯(lián)：人們記住的不止是戲里那張寫滿復(fù)雜情緒的面孔，也記住了一個(gè)時(shí)代對(duì)真實(shí)的敬畏。當(dāng)年釣魚臺(tái)的攝影師按下快門，快門聲落定，驚鴻一瞬。鏡頭外的紙上風(fēng)云、燈光陰影，仍在繼續(xù)。