他在38軍當(dāng)過副軍長(zhǎng)，解放后一直是副軍職，一干20多年，沒有提拔

1952年10月，沈陽近郊的坦克練兵場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，一位四十出頭、步履略顯遲緩的副軍長(zhǎng)正站在履帶濺起的黃沙里。教練員喊停發(fā)動(dòng)機(jī)后，有新兵悄聲感嘆：“那就是老唐？聽說子彈在他身上轉(zhuǎn)過六個(gè)彎。”一句看似玩笑的話，道出了唐青山少將與戰(zhàn)火的深緣，也暗示了他此后漫長(zhǎng)的副軍職生涯。

追溯到1933年冬，紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，17歲的唐青山從地方游擊隊(duì)補(bǔ)充進(jìn)來，被分到炊事班。那會(huì)兒“棗木把子”做的長(zhǎng)勺比槍還多，唐青山卻拽著營(yíng)長(zhǎng)的袖子央求：“把我放到前沿吧，我想摸槍。”武器奇缺，他先拿大刀，后用繳獲的漢陽造，白刃拼殺中傷痕累累。半年后，連長(zhǎng)掛彩缺人頂，他被直接推到一排帶頭的位置。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，唐青山進(jìn)入延安抗大一期學(xué)習(xí)。課程緊、教材舊，可他偏愛戰(zhàn)例剖析，連夜抄錄。1938年，他已是山東某游擊大隊(duì)政委，帶隊(duì)穿梭泰沂山區(qū)。部隊(duì)輾轉(zhuǎn)整編，番號(hào)換了又換，唯獨(dú)他“輕傷不下火線”的脾氣沒變。一次襲擊據(jù)點(diǎn)，日軍機(jī)槍封鎖出口，他幾乎匍匐進(jìn)火海，回頭只留一句：“槍聲越大，敵人越慌，跟上！”多年后不少老兵還記得那句沖鋒號(hào)似的喊聲。

1945年9月，日本投降的硝煙尚未散盡，山東軍區(qū)第一師踏上海船北上。師長(zhǎng)梁興初干脆利落地告訴干部：“到了東北，林總直接指揮，排大仗別眨眼。”正是在這一年，唐青山成了1團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。秀水河子戰(zhàn)斗剛打完，凍土里還冒著寒氣，林總在陣前拍著他的肩：“1團(tuán)沖得猛，別把兵弄丟了。”簡(jiǎn)單一句點(diǎn)將，孕育了后來“三下江南”中的出色表現(xiàn)。

1946年冬，松花江封冰，東北野戰(zhàn)軍第一次強(qiáng)渡江南。1縱三支尖刀團(tuán)搶灘，1團(tuán)兩次擔(dān)任主攻。林彪電文直夸：“傷亡最小，戰(zhàn)果最大。”唐青山卻因?yàn)樾乜诓迦霃椘醇叭〕觯辉趲煵靠簧喜莶莅阌稚像R。到了“三戰(zhàn)四平”時(shí)，38軍序列里他率領(lǐng)1團(tuán)正面突擊，先后撕開兩道街巷防線。團(tuán)里流傳一句玩笑：“唐團(tuán)長(zhǎng)在四平城墻上走得比貓還穩(wěn)。”

遼沈戰(zhàn)役中，38軍被指定為總預(yù)備隊(duì)，沒能像兄弟部隊(duì)那樣一口氣拼到錦州城下。有人覺得可惜，唐青山卻勸戰(zhàn)士：“預(yù)備隊(duì)不是閑人，是關(guān)鍵時(shí)候的保險(xiǎn)栓。”果不其然，天津攻堅(jiān)戰(zhàn)需要猛插之師時(shí)，1師奉命北上。此役他以副師長(zhǎng)身份指揮側(cè)翼穿城，一夜間摧毀多座碉堡。戰(zhàn)后升任師長(zhǎng)，年僅34歲，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

1949年，解放大軍揮師南下。他率師橫渡長(zhǎng)江，挺進(jìn)湖南、廣西，直抵中南腹地。新中國成立后，中央著手大規(guī)模培養(yǎng)干部，唐青山被點(diǎn)名去武漢、南京兩地系統(tǒng)學(xué)習(xí)文化與新的軍事理論。四年書齋生活暫時(shí)割斷了他與前線的聯(lián)系，也讓他錯(cuò)過了38軍入朝的光榮名單。有人打趣：“老唐的刀口味兒沒變，書卷氣卻多了。”

1952年秋學(xué)成歸隊(duì)，他被任命為38軍第一副軍長(zhǎng)。此刻的38軍在朝鮮已打出“萬歲軍”名號(hào)，副軍長(zhǎng)要做的，是帶著歸國將士消化實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)并完成大裁軍背景下的新裝備換裝。旅長(zhǎng)會(huì)上，他敲著桌子提醒各團(tuán)長(zhǎng)：“有坦克不等于有裝甲拳頭，會(huì)打才能叫力量。”言辭平和，卻壓得會(huì)議室針掉可聞。

1959年，沈陽軍區(qū)組建裝甲兵指揮機(jī)構(gòu)，唐青山調(diào)任副司令。別看名稱帶“裝甲”二字，編制卻仍屬副軍職。他在這個(gè)崗位一待就是十余年。坦克配屬比例從一個(gè)連發(fā)展到一個(gè)團(tuán)，他主抓訓(xùn)練、編制、預(yù)案，經(jīng)常圍著圖板畫到深夜，探討“東北平原坦克迂回路線與鐵路橋梁承重極限”的問題，技術(shù)骨干都喊他“活教材”。

遺憾隨之而來。紅軍時(shí)期的六次重傷埋下隱患，1950年代末他患上骨髓炎，隨后是膽囊炎、胰腺炎，十年間動(dòng)了九次大手術(shù)。干部保健醫(yī)空著手術(shù)清單苦笑：“唐副司令吊著鹽水也想回演習(xí)場(chǎng)，實(shí)在攔不住。”體力明顯跟不上高強(qiáng)度軍務(wù)后，他的任命再未向上跳級(jí)，始終停留在副軍職。

1980年代中期，軍區(qū)批準(zhǔn)他轉(zhuǎn)任裝甲兵顧問。不再直接指揮的日子里，他仍常去庫房聽發(fā)動(dòng)機(jī)聲，有時(shí)摸一摸坦克的鋼板，看看年輕士兵拆炮閂，再輕聲囑咐一句“命中率不是報(bào)表數(shù)據(jù)，是戰(zhàn)場(chǎng)生死”。老兵們說，這時(shí)的唐青山話更少了，但眼神里依舊有硝煙。

唐青山的軍旅歷程，以沖鋒開始，以顧問結(jié)束，二十多年副軍職看似平淡，卻鐫刻著槍林彈雨的烙印，也映照了戰(zhàn)后體制演變對(duì)一代老將的影響。 臨別軍旗那天，人員列隊(duì)送行，他抬手敬禮，有人偷偷數(shù)他的傷疤遠(yuǎn)多于肩章；禮畢，他只簡(jiǎn)單答道：“38軍的番號(hào)在，你們扛起就行。”