1955年，毛主席得知此將軍軍銜后拍案而起：不能總讓老實人吃虧！

1969年1月的一天深夜，北京西花廳的電話驟然響起。周總理的聲音直接越過話筒傳到福州：“中央決定，你馬上去蘭州軍區任司令員。” 接電話的皮定均只回了兩個字：“遵命！” 同事聽見后笑說：“皮司令還是那股老實勁。” 其實，若往前倒十四年，這份“老實”已讓毛主席當場拍桌子，場面至今仍被干部們當作茶余談資。

時間回到1955年3月，人民解放軍第一輪授銜名單匯總完畢，呈送中南海。審閱者除毛主席外，還有周總理、朱德總司令及彭老總。名單排到“皮定均”時，只在少將欄內。工作人員匯報：“皮定均，現任福州軍區副司令員，擬授少將。” 毛主席眉頭微蹙，沒有立即批示，反而抬手給周總理遞了個眼神。這一耽擱，讓屋里氣氛有些凝滯。

其實，主席為何在意，故事得從1946年6月25日說起。那天清晨，宣化店西北方向的雙輪河岸邊，晨霧籠罩。皮定均率領的一旅7000人正死守陣地，身后是正準備分南北兩路突圍的中原軍區主力。對面，國民黨軍26個師的鐵甲洪流正壓過來。徐子榮看戰況愈發緊張，小聲吐槽：“皮猴子，這回怕是九死一生。” 皮定均咧嘴：“猴子也得把牙咬緊！”

頭三天，一旅擊退敵軍三次沖鋒，依舊咬在原地不松口。第四天，天公忽然作美，一陣暴雨砸下，能見度不足十米。皮定均猛地抓住機會，下達出擊口令，借雨幕全旅穩穩后撤，僅留一個營監視。24日里，他帶著全旅折返兩千余里，擊退追敵21次，仍然保持滿員。這場硬仗，讓主力順利抵近大別山，為中原局保存了火種。劉伯承、鄧小平專電稱：“此乃中原斗爭大勝利。”

解放戰爭后半程，皮旅改編為華東野戰軍一部，又在渡江戰役時打出“擅闖巢湖”的狠勁兒。南京解放前夜，皮定均率部在烏龍山與敵激戰到天亮，生命中兩次重傷都留在這座小山頭。1950年抗美援朝，他奉命赴朝，時任志愿軍第15軍副軍長。金城反擊時，師指揮所遭炮火覆蓋，他從彈坑中拽出昏迷的師長。回國后，軍報為此刊文，評語只有四個字：“身先士卒”。

1953年，滿載功勛的第15軍回國休整。皮定均被調往東南沿海，任福州軍區副司令員，肩負海防工事和山地訓練兩大工程。當時這位37歲的青年將領常騎著舊吉普沿海堤線逐點檢查，地方干部常說：“皮副司令要看海，臺風都不攔。”

也正因履歷多在前線，皮定均在人事系統里顯得“低調”。授銜評審時，資歷對照表主要參考軍區級別，既看職務，也看學歷。皮定均中學未畢業，參加紅軍那年只有十四歲；解放后又忙于海防建設，幾乎沒進中央高干學習班。在“職務＋學歷”雙重系數下，他剛好落在少將分界線內。打分組向毛主席匯報：“客觀量化后，皮為少將。” 接著給出解釋：“年齡偏輕，現職非正軍區級。”

就在這時，毛主席將鉛筆用力往桌上一放，茶水晃出半弧。“不能總讓老實人吃虧！”簡單十個字，把審批會氣氛攪得火熱。主席遂在名字后寫下“皮有功，少晉中”六個鮮明的墨字，這也是1955年唯一由少將直接遞補中將的手批案例。現場有人輕聲提醒：“過去也只有陳賡一例。” 主席未再言語，只對秘書說：“通知總政，照批！”

那年9月27日，人民大會堂金碧輝煌。授銜儀式上，皮定均身穿新式“55式”將制服，肩章銀青閃光。走上臺時，他突然發現主席正在臺下抬頭看他，兩人默契一笑。外人只看見他敬禮，轉身時肩上已換成中將三星。但極少人知曉，那幾筆批示換來的不只是兩片金葉，更是對中原突圍陣亡將士的最高告慰。

自此以后，皮定均官至蘭州軍區司令員，主管西北防務。他干事仍舊那股子實在勁：白天研究戈壁防護，夜里跑去營區聽戰士說心里話。1976年7月7日，皮定均赴福建前線檢查演習，于莆田涵江上空遭遇直升機失事，不幸殉職。消息傳到北京，正在病榻上的毛主席沉默許久，最終批準專機送去花圈，挽聯寫著：“突圍壯志在，肝膽照長天。”

世事遷流，當年那支7000人突圍隊伍的老兵如今大都白發斑駁，談到旅長仍會說：“皮猴子不只會打仗，還會替兄弟說話。他的中將，大家都服。” 每當此時，人們便想起毛主席的那句話：不能總讓老實人吃虧。它像一面鏡子，映出一個時代對英雄最樸素也最珍貴的注解。