59年，廣東省委書記陶鑄見到女飛行員施麗霞，一句話不說扭頭就走

1959年6月8日的廣州白云機(jī)場，雨云壓城。塔臺里剛播完天氣通報(bào)，跑道盡頭那架安－2運(yùn)輸機(jī)的螺旋槳卻已開始呼嘯。機(jī)門打開，廣東省委書記陶鑄在警衛(wèi)的攙扶下快步登機(jī)。登機(jī)梯旁，負(fù)責(zé)執(zhí)飛的女機(jī)長施麗霞只來得及敬了個(gè)軍禮，手尚未放下，對方已背身入艙，沒有一句客套。旁觀者暗暗發(fā)愣：省委一把手怎會如此“失禮”？

十分鐘后，飛機(jī)沖破濃云。副駕駛正在收起起落架，艙門前那抹灰色的身影忽然探到駕駛艙：“同志，麻煩您讓飛機(jī)再壓低一點(diǎn)，我要看清楚下面?！碧砧T聲音低卻堅(jiān)決。施麗霞動作干脆：“明白?！睓C(jī)頭順勢下垂，滑向湍急的北江上空。機(jī)窗外，洪峰翻涌，大片村舍被汪洋吞噬。此刻，飛機(jī)內(nèi)外的轟鳴與機(jī)組成員的心跳交織在一起，他們才明白省委書記為何先前無心寒暄——救人要緊。

災(zāi)情如何嚴(yán)重，需要把時(shí)間撥回一周前。端午剛過，南海季風(fēng)攜滂沱暴雨鋪天蓋地?fù)湎蚧洊|、粵北。東江、北江水位相繼突破歷史記錄，十余縣城告急，求援電報(bào)雪片般飛抵省會。華南空軍因換裝試飛，運(yùn)輸力量吃緊，總部電令：抽調(diào)最能打硬仗的一線機(jī)組，立即編隊(duì)南下支援。名冊上首當(dāng)其沖的是空軍某獨(dú)立團(tuán)的少校機(jī)長——施麗霞。

她出生于1928年，上海崇明人，家貧輟學(xué)，卻自小練就一股子不服輸?shù)年J勁。1949年春，上海尚未解放，21歲的她已報(bào)名參軍，從此與天空結(jié)緣。到1951年，她在空軍第七航校完成訓(xùn)練，又輾轉(zhuǎn)四川、北京，掌握了那一代運(yùn)輸機(jī)最吃勁的夜航、本場盲降等科目。南苑機(jī)場建立“指揮員訓(xùn)練班”后，她憑硬功被抽調(diào)，卻遇上蘇聯(lián)教官斯道尼科夫的“下馬威”。

那次考核，外界都當(dāng)作小插曲，可在蘇聯(lián)專家眼中卻是驚險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)。教官故意掐掉3M電臺電源，想看看這名中國女飛行員的應(yīng)變。正盤旋四邊，對地聯(lián)絡(luò)驟斷。幾秒靜默后，她先摸插頭，再掃視面板，三指并用推上電鍵，隨手一句呼號重新掛波。塔臺回復(fù)的電磁波噼啪涌入耳機(jī)，格外清晰。斯道尼科夫在右座愣了幾秒，繼而豎起大拇指：“哈拉紹！”那聲贊嘆自此成了航校的佳話。

五年過去，她已是“全天候機(jī)長”。這回受命赴粵，原本任務(wù)是訓(xùn)練廣空領(lǐng)航員。雨情驟急，一到白云機(jī)場，人未及歇息便接到臨時(shí)指令——護(hù)送陶鑄空中勘災(zāi)。省委書記選擇親自登機(jī)，說明形勢嚴(yán)峻。也難怪他顧不上客套，甚至連一句寒暄都省了。

飛機(jī)沿東江折向惠陽，再拐入榕江。透過舷窗，江水似鉛灰巨毯，覆蓋良田，連隱約露出的屋脊都被浸得瓦色暗啞。百姓或攀上樹梢，或擁擠屋頂，紛紛向天際揮手。機(jī)艙里沒人說話，只有儀表盤的指針輕輕抖動。抵達(dá)揭陽上空，陶鑄再次俯身向前：“再低一點(diǎn)?！?副駕駛暗吸一口氣，機(jī)身貼水滑過，空氣中帶著潮熱與泥腥。

傍晚返航，陶鑄依舊沉默，只留下一句簡短囑咐：“今晚就動手，把糧食、藥品先空投出去?！彪S即驅(qū)車趕往省防汛指揮部。機(jī)場燈火遠(yuǎn)去，機(jī)組仍在緊張準(zhǔn)備裝載。幾百袋大米、壓縮餅干、藥箱整齊碼放，綁縛牢固。夜色還未消退，螺旋槳再次轟鳴，銀灰色機(jī)身貼著云層蹚向?yàn)?zāi)區(qū)。

空投極考驗(yàn)技術(shù)。山區(qū)亂流多，臨風(fēng)口驟升驟降。施麗霞憑經(jīng)驗(yàn)鎖定山頭開闊處，先讓機(jī)腹擦著樹梢，再拉桿抖機(jī)翼，信號員迅速推下貨包。帆布袋破空而落，落點(diǎn)誤差不過數(shù)米，土布帳篷下的災(zāi)民爆發(fā)出歡呼。機(jī)組各抬眼角，看見地面上有人用白石灰拼成大字：“毛主席派來的神鷹”。副駕駛眼眶發(fā)紅，卻只在對講機(jī)里悶聲一句：“瞄得真準(zhǔn)?！?/p>

連續(xù)三晝夜，六架次，六十多噸糧藥送達(dá)。油罐車跟著跑道起降次數(shù)不下十余趟，地勤抱怨胳膊都抬不起來，可沒人肯停。直到第四天廣東上游水位緩落，空投任務(wù)才告一段落。此時(shí)的施麗霞嗓子嘶啞，手掌磨起水泡，一脫手套，破皮處浸了機(jī)油，刺痛得她咧嘴直樂：“值！”

任務(wù)總結(jié)會上，陶鑄再次現(xiàn)身。這一次，他握住施麗霞的手，略帶歉意：“上次見面太匆忙，沒來得及說話，謝謝你們?！闭Z氣不重，卻沉甸甸。會后，陶鑄親筆致信空軍部隊(duì)，建議記施麗霞機(jī)組一等功。廣州市民也用最樸素的方式表達(dá)敬意——有人在臨江大道豎起木牌，上書“空投英雄”。

報(bào)紙隨后刊出《急雨中的翅膀》長篇通訊，《人民日報(bào)》專版報(bào)道，《人定勝天》紀(jì)錄短片在十幾座城市巡映，電影院里座無虛席。對很多觀眾而言，這是第一次在大銀幕上看到女飛行員的背影。有人數(shù)了鏡頭，發(fā)現(xiàn)施麗霞的制服口袋只別一支鉛筆，沒有半點(diǎn)首飾，頗感意外：這位上海姑娘，竟如此樸素。

時(shí)間翻到1965年，她調(diào)任空軍某航校高級教員。學(xué)生回憶，施教官講課擅長“現(xiàn)身說法”，常用一句話提神：“藍(lán)天不會撒謊，靠的是本事?！闭?yàn)槟嵌螌?shí)戰(zhàn)履歷，她評價(jià)學(xué)員不看學(xué)歷高低，先看手上操縱是否穩(wěn)、心中是否有人民。

1982年，54歲的施麗霞離休。再后來，廣州執(zhí)飛時(shí)與她搭檔的機(jī)械師回滬探望，老人攤開泛黃的飛行日志，上面密密麻麻的空投航線格外醒目?！澳悄耆绻麤]有她壓低高度，我連縣名都看不清?！睓C(jī)械師一句話，道盡當(dāng)年生死一線的險(xiǎn)。

2006年冬天，施麗霞病逝，享年七十八歲。她的遺物里，只留下一本飛行記錄本和一張當(dāng)年災(zāi)區(qū)兒童的合影——孩子們手舉寫著“謝謝空軍姐姐”的木牌，笑得肆意。旁側(cè)留著斑駁水漬，像極了那年洪水退去后的土地。

廣東檔案館至今保存著陶鑄那天的視察報(bào)告，首頁批示短短數(shù)行：“空投，刻不容緩。人民在等?！甭淇睿?959年6月9日。寥寥數(shù)字，卻把那場“無言的握手”定格為責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)淖⒛_，也讓一位女飛行員的身影，永遠(yuǎn)鐫刻在嶺南天空。