他是姐夫和小姨子的私生子，出家為僧卻在妓院得道，死后6年下葬

一九〇〇年夏末，橫濱港燈火搖曳，一位十三歲的少年擠在船頭，眺望即將離開(kāi)的日本。他叫蘇曼殊，半張東方臉半張東洋臉，懷里揣著兩本唐詩(shī)選和一方舊念珠，這一夜，他第一次嘗到“無(wú)家可歸”四個(gè)字的分量。

追根溯源，蘇曼殊的身世比戲文還曲折。父親蘇杰生是廣東香山人，少年隨祖父赴神戶做絲綢生意，與長(zhǎng)他十歲的日本寡婦河合仙成婚。偏偏河合仙還有個(gè)溫順靦腆的妹妹若子。一次家宴，蘇杰生瞥見(jiàn)若子鎖骨處那顆殷紅小痣，便想起古書(shū)上所謂“紅痣必生貴子”，風(fēng)流心思一發(fā)不可收拾。若子抗拒過(guò)，卻終究被說(shuō)服。光緒二十九年四月，一個(gè)混血嬰兒降生，這便是蘇曼殊。

紙包不住火。河合仙怒火中燒，卻顧念姐弟之情，強(qiáng)咽苦果。蘇家族老卻無(wú)情，認(rèn)定私生子為不祥，將若子逐出宅門。若子悄然消失，去向不明。六歲的蘇曼殊留在河合仙膝下，童年陰影也在此埋下。后來(lái)他回憶，“家族祗有笑聲，無(wú)非笑我‘雜種’而已。”

光緒三十一年，祖父短暫回滬，帶著男仆把孫兒接回廣東。新環(huán)境并未帶來(lái)溫暖，同齡孩子常圍著他叫“日本細(xì)鬼”。十二歲那年，他高燒不退，家人見(jiàn)死不救，只擲下一句“命由天定”。稚子硬是撐了過(guò)來(lái)，卻對(duì)家門徹底寒心。病愈第一件事，他徑直奔向蘇州河畔相府，想找童年訂親的相雪梅。相家已風(fēng)光不再，門房冷冷一句：“沒(méi)這門親事。”悶熱的午后，少年轉(zhuǎn)身即走，連哭的力氣都沒(méi)。

走投無(wú)路，他循著記憶抵達(dá)廣州六榕寺。和尚給了他一件灰布衲衣，可他連齋戒都挺不過(guò)三天，一碗鴿肉下肚，規(guī)矩算是破光了。被逐出山門后，他只能再漂洋過(guò)海，投奔姨母河合仙。姨母尚在橫濱經(jīng)營(yíng)綢緞鋪，見(jiàn)到外甥骨瘦如柴，當(dāng)場(chǎng)落淚，包下學(xué)費(fèi)送他讀東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。學(xué)法語(yǔ)、英語(yǔ)，也學(xué)日文新體詩(shī)，他的才情就在這堆字紙間悄悄成形。

十四歲那年，他遇到鄰家少女菊子。兩人常在淺草寺下喂鴿子，悄聲交換詩(shī)句。“倘若我遠(yuǎn)行，你可記我？”他問(wèn)。菊子回以一笑。好景不長(zhǎng)，叔父得知此事，認(rèn)定外甥敗壞門風(fēng)，闖入女方家中興師問(wèn)罪。菊子在眾目下挨了耳光，夜里投湖自盡。悲訊傳來(lái)，蘇曼殊仿佛被抽空，三日不語(yǔ)。第四天清晨，他削發(fā)披袈裟，拜入東京增上寺，法號(hào)“曼殊”，取意“曼殊沙華，花開(kāi)彼岸”。

出家并未讓他遁世，他依舊在凡塵摸索。留學(xué)經(jīng)費(fèi)所剩無(wú)幾，他翻譯了印度詩(shī)人泰戈?duì)柕摹都村壤菲危耐虾！稌r(shí)報(bào)》，換得幾十元稿費(fèi)。稿費(fèi)一到手，他卻拉著幾位落魄畫(huà)師鉆進(jìn)新吉原。奇怪的是，那些名伶皆知這位“小和尚”不碰胭脂事，只叫清酒、素面，同坐胡謅詩(shī)詞。夜深他枕著木枕沉沉睡去，剩妓女默默收拾杯盤(pán)。金鳳最癡。一次她低聲說(shuō)：“若肯還俗，我便隨你走。”蘇曼殊搖頭，只留下一句，“情若無(wú)果，不如讓它開(kāi)在水面”。

一九〇二年冬，孫文在東京籌建同盟會(huì)時(shí)，這位“和尚”忽然冒出，拿著自己編譯的《法國(guó)革命史綱》自薦。孫文驚訝其身世與學(xué)問(wèn)，當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)入會(huì)，讓他負(fù)責(zé)翻譯外國(guó)軍事條款。“中國(guó)要自強(qiáng)，刀槍要硬，制度更要硬。”蘇曼殊寫(xiě)信給同窗章太炎，如此慨嘆。

回國(guó)后，清廷已風(fēng)雨飄搖。上海租界里，煙館與書(shū)局挨在一起，蘇曼殊白天給《民報(bào)》撰稿，晚上在金三娘子樓喝茶說(shuō)法。有人問(wèn)他：“你是僧是客？”他笑，“佛在心頭，情在杯中。”這種亦僧亦浪的活法，讓同輩文士津津樂(lè)道，也讓世俗搖頭。

一九一八年春，長(zhǎng)期的暴飲暴食摧毀了他的脾胃。《每周評(píng)論》主筆陳獨(dú)秀到醫(yī)院探望，見(jiàn)他面色蠟黃，忍不住嘀咕：“你這是拿吃喝跟命換啊！”蘇曼殊輕聲答：“壽長(zhǎng)壽短，聽(tīng)天吧，倒不如快活。”話剛出口便大口咳血。五月二日下午，他在上海新閘路木板病房靜靜斷氣，年僅三十五歲。

送殯當(dāng)天，細(xì)雨。汪精衛(wèi)受孫中山之托前來(lái)致祭，挽聯(lián)寫(xiě)：“詩(shī)僧騎鯨去，海角無(wú)歸期。”運(yùn)靈車行至租界閘口被警署阻攔，同行者只能暫把棺木寄放廣肇山莊。臨別時(shí)，宋慶齡親遞四十元帛金，說(shuō)是“聊作吊奠”。這一寄，就是六年。

民國(guó)十三年，舊國(guó)會(huì)參議院前秘書(shū)長(zhǎng)陳巢南奔走各方，終于在杭州東郊覓得小丘。秋分那天，友人們把棺木啟封，骨殖竟完好無(wú)損。落葬時(shí)，寺鼓輕敲，野菊紛飛。有人悄聲念他早年的詩(shī)句：“我已身同秋葉瘦，只留悲影向人間。”字真心也真，令人唏噓。

蘇曼殊留下的，不止是《斷鴻零雁記》《焚劍記》那幾本清狂小說(shuō)，還有三語(yǔ)翻譯本《浮士德》殘稿、一冊(cè)《拜倫詩(shī)抄》手書(shū)，以及散落各報(bào)的“痛飲”“痛哭”文字。這些東西，像一把把破舊紙扇，揮出的卻是時(shí)代灰塵與個(gè)人烈火。

縱觀他的一生，身份如亂線：私生子、和尚、浪子、詩(shī)人、革命黨，可這每一根線都纏在一個(gè)中心——“自由”。這兩個(gè)字，他用自己的命去試探，終究擲在潮濕的墓土之上。杭城初秋的風(fēng)聲里，人們?yōu)樗蠑n石碑，那一刻，所有評(píng)斷都?xì)w于靜默，只剩鴉片煙味未散，舊時(shí)月色尚明。

“師兄，世上可有安頓之地？”生前，好友章太炎曾半真半假地問(wèn)他。蘇曼殊輕輕合掌：“佛界茫茫，青樓亦可。”短短一語(yǔ)，道盡離經(jīng)叛道，又隱約帶著對(duì)蒼生的悲憫。時(shí)至今日，再翻舊卷，仍能聽(tīng)見(jiàn)那破鐘似的笑聲，在歷史深處回響。