湖北
今年立春，落在臘月十七。翻黃歷才看清——比往年早了四五天。老輩人管這叫“搶春”。村里王伯前兩天蹲在曬場南墻根下抽旱煙，煙鍋明明滅滅，沒說話，可嘴角往上吊著，眼尾的褶子松得能夾住一粒芝麻。他孫女蹲旁邊剝毛豆，隨口問：“爺，搶春是好事？”他只磕了磕煙鍋：“谷倉門縫漏風，早進來的氣，不往外跑。”
立春曾是真真正正的“年初一”。《禮記·月令》白紙黑字寫著：天子立春之日，率三公九卿出東門，迎木德之氣。現在沒人穿玄衣、駕蒼輅去東郊了，可那點鄭重，沒散。它縮在春餅剛揭層時“噗”一聲冒的白汽里，卡在窗花底下沒撕凈的漿糊邊兒上，還纏在孩子放風箏時繃直的指節上。
臘月十七這天，我家洗衣機面板一直黑著。不是壞了，是娘把插頭拔了。她守著灶臺烙春餅，面團醒夠三十分鐘，兩張薄片疊著一壓，電餅鐺“滋啦”一聲，油星子跳起來打個滾，揭開來透光，像糊窗戶的棉紙。夾心里美蘿卜絲，紫得發顫，脆得能聽見自己牙根發酸——那點辣味一沖上來，人瞬間清醒，眼皮都不耷拉了。
菠菜豬肝湯也掐著秒燒。水翻大花才撒菜，三秒必撈，綠得扎眼，仿佛剛從土里掐斷根須。浮著幾粒枸杞，紅得晃神。
我外婆每年這天都戴朵粉絨花，別在右鬢，顏色跟院角那株臘梅一個調子。她說不是圖喜慶，“穿干凈衣裳，是把去年咳過的痰、熬過的夜、生過的悶氣，全鎖進舊毛衣里，再壓張紅紙，塞進柜子最底下。”
表哥去年臘月十七簽了份合伙協議。年后對賬，發現一條“不可抗力免責條款”把設備折舊全劃給了他。他后來喝酒時說：“那天窗框一直在晃，風聲像有人在耳道里吹哨，我簽字時手心全是涼汗，簽完才發現筆尖漏墨，把‘甲乙雙方’的‘乙’字洇成了個黑團。”
孩子找藍兔子拖鞋那天，正好搬家。舊房客廳還亮著燈，新家暖氣片冰著，紙箱堆成小山，他跪在中間扒拉，頭發上沾了半片膠帶。大人嗓子喊劈了，沒人顧上晾衣服——誰敢？老話講，“春氣初動，福氣正旺，水一潑，順流就走了。”我奶奶直到去年，還把換下的毛衣塞柜底，壓紅紙包，等正月初二才洗。
風箏線軸在我手里越轉越輕。那會兒不懂什么“扶搖”，就記得松手那一瞬，肩頭像卸了半袋米，忽然就空了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
