放到過去十年，都算神作了

Ag

「拉扎羅？」「拉扎羅？」「拉扎羅？」「拉扎羅？」「拉扎羅？」

呼喚聲在煙葉收割的田野里此起彼伏——拉扎羅，一個被呼喚、被需求的聲音形象，與他獨自守夜游蕩的視覺形象首先就形成了一組非常重要的對位。

這段呼喚聲，甚至帶我回到了費里尼時代的風與氣聲回旋的推進之中。

拉扎羅的臉有著伊特魯里亞人典型的古典曲線，棕色蜷發，明亮的眼眸，永遠著同一身舊衣，動作和表情鮮有變化。

與此同時，另一個更古老、更神秘的形象與銀幕上的拉扎羅重合，他們有著同一個名字，便是《圣經》中那位死而復生的拉撒路。

對天主教意識形態的當代重述，在阿莉切·羅爾瓦赫爾這里具有比較典型的語言傳統。不論是在人名、地名還是對白的影射中，都可以窺見貫穿她對圣人、神跡與人之苦難的提問。

在《幸福的拉扎羅》中，侯爵夫人阿諾西納·德·盧娜，蠱惑與世隔絕的Inviolata村莊的村民世代為其奴隸，讓他們相信自己依舊生活在一個佃農世界。村民和一切都是侯爵夫人的財產，他們必須為她世代種植煙草，不但沒有收入，甚至負債累累。

Inviolata在意大利語里意為「未受侵犯的」，可以參照天主教經文歌對這個詞的使用「Inviolata, integra, et casta es Maria」（未受侵犯的、完整的、貞潔的瑪利亞）。

在這里，侯爵夫人似乎成了村民的神，村莊由其權力管制而不可開放。影片中還有一段旁白，將侯爵夫人比喻成狼——「所有人都害怕又服從于這頭狼，但殊不知這只是頭又老又衰弱的狼」。

天主教的神、自然界的狼、人類社會的地主形成了另一種「三位一體」，也是是信仰、恐懼與權力的同質結合。

當警察來到村莊企圖說服村民出村去登記身份證時，村民們都不敢走過村外通向城市或另一世界的河，警察在對岸喊：「走過來吧，你們在等著有人幫你們把水面分開嗎？……天哪，他們什么都害怕。」

這句調侃出自摩西分海的故事，以色列人當時抱怨摩西為何要打攪他們服侍埃及人的寧靜生活，摩西便顯神跡，讓紅海分開，只讓以色列人通過，而將隨后到來的埃及人淹沒。

關于渡河這一舉動，也出現在2001年的《圣體》中，女孩瑪塔（注意這個名字，即圣經中拉撒路姐姐的名字馬大的意大利語拼寫Marta，這也并非巧合）在舉行天主教堅振禮時出逃來到一個漫水的橋洞（堅振禮的那天也是她第一次月經來潮、也是她第一次質疑耶穌的情感）。

她穿著本要接受洗禮的漂亮裙子，只身淌過那片昏暗的、不知深淺的水塘，與告誡者說的不同，這并非死路，水原來只是淺淺到腰間，另一頭，是一片開闊的海灘。

這時候將《幸福的拉扎羅》與《圣體》兩部影片并置而看，會發現一個對宗教敘事也是個人真相的挑戰。

《圣體》中的瑪塔在廢棄的鄉村教堂里見到一個沒落的老神父，從他嘴里終于問到了教會里無人愿意回答她的問題，那首堅振禮上孩子們歡唱的「Eli, Eli, lema sabachthani」這句話到底是何意，老神父喃喃重復了一遍，抽了一口煙，說道：「那是慟哭，是耶穌的哭喊。『主啊，你為何要遺棄我。』」

瑪塔問耶穌為什么要哭喊？

「因為他很憤怒，」老神父又抽了口煙反問女孩，「你覺得他是個怎樣的人？」

「一個好人，」瑪塔說。

「微笑著的好人？」

「對。」

「有著藍色的眼眸，隨時準備擁抱你？恰恰相反，他生氣、憤怒，他獨自一人，從一處去到另一處，哪里有人尋求他的治愈和奇跡，他就奔向哪里。可到處都有無知的信徒，他們根本無法理解，還總是要他解釋一番，沒有一點思想。」

而在《幸福的拉扎羅》里，拉扎羅為了和侯爵夫人的兒子唐克雷蒂的友誼，患上重病、摔下懸崖又死而復生，但卻時過境遷，村莊成了廢墟（舊版本的意識形態統治被取代了），他只好跟尋移民的腳步來到城市，機緣巧合地又找到了好友安東妮亞塔。

父老鄉親在骯臟灰蒙的城市邊緣駐扎，靠坑們拐騙養家度日，面對拉扎羅的歸來，幾乎所有人都是嫌棄又懼怕。只有安東尼亞塔將拉扎羅當平等的、甚至是神圣的人來看。

有一個細節是，當被安東妮亞塔問要不要吃點東西時，拉扎羅說不太餓，一旁的老太太立馬嘲諷道：「看，鬼是不吃東西的。」

于此，當代復活故事的發展顯然與《圣經》的敘事方向分道揚鑣了，人們不像宗教故事中那樣對神跡與圣人頂禮膜拜，而是換作更現實的蔑視與排斥。

從神到鬼，可見一斑。

人們依然活在恐懼、蒙昧與自私之中，從一個驚天騙局的逃離并未使他們幸免于其他遮蔽，一切只是從佃農的鄉村深處換到了資本的城市邊緣。

這種對神圣（純良）的無視，無區別于是在鄉村還是城市，甚至是教堂（教會系統中無視真正神圣的合理的麻木與道德化的獨裁）。

拉扎羅被教堂的管風琴音樂吸引，眾人隨他走進教堂，卻被修女趕出，隨即教堂的管風琴失靈，音樂如同頭頂的幽靈一般跟隨著拉扎羅離開了教堂，它陪伴著推著壞車的眾人。

有那么一刻，安東尼亞塔想到了回到村莊重新自給自足地建立新生活的想法，但是否最終如愿也不得而知，影片只展露給我們一個這樣的結局：拉扎羅為了「拯救」他的摯友，那位依然活在虛幻中的唐克雷蒂，走進了銀行，希望銀行能將沒收的財產歸還給侯爵。

拉扎羅口袋中的彈皮弓玩具成了現代社會的恐怖威脅，在沒有任何實質犯罪的情況下，這位不諳世事的圣人被一群義正言辭的市民打死了。

那頭狼再次出現在畫面中，拉扎羅不再幸福，他凝視著它，永遠不再起來。

純潔的證明并不足以拯救人的靈魂，狼帶走了圣人的靈魂，或者說拉扎羅成為了狼，并以這樣殘酷的方式，他似乎才與這個世界循環往復的真相所融合。

縱觀阿莉切·羅爾瓦赫爾的作品，其實都是借成長型（Coming of Age）題材和魔幻鄉村敘事來探討個體在不同價值沖擊下的提問與蛻變，天主教教會常與現代資本主義并置而論，在身體的遷徙到意識的轉換中，探索自由個體的位置。

從《圣體》中無法融入社區教會的移民少女瑪塔、《奇跡》中面對打破鄉村寧靜生活的真人秀攝制組的養蜂女杰爾索米娜，到《幸福的拉扎羅》里純良奇異的拉扎羅，少年都在世界難以辨認的形象中、在意識形態的粗劣交鋒中品嘗到了疑惑與傷痛。

《圣體》（2011）

青春期的少年，感知觸向外部世界，細微真實又無處得以回應，這遭人忽視的隱秘情感，仿若輕羽又如利劍，刺破著成人世界的欲望與謊言，微小的神跡就在他們的毛孔之中，羅爾瓦赫爾便是完全看到了這點。

《奇跡》（2014）

她的電影中往往受她個人的生活經歷滋養，對于土地與自然有著天然的把控和觸感。

這部影片對16mm彩色膠片的使用，充分展現出亞平寧半島的高通透光感與經典的顆粒質感。

節奏度上非常沉著的以現實主義緩緩推進、尤其對于勞作與日常生活的大量展現，并以一種極具女性細膩的詩意視角，不動聲色地加入具有優良意大利電影傳統的魔幻元素——但這并非是童話幻想的裝飾佐料，而是一種超越了社會政治時空的、對人性真正價值之錯置無視的批判性提喻。

年度神作，獨一無二。