1991年,被幽禁54年的張學良重獲自由,90歲的他在哥倫比亞大學口述歷史時,對著錄音帶擲出一句驚雷:于鳳至喜歡我的參謀,兩人一起去旅館開房。
這話從一位閱盡滄桑的百歲老人嘴里說出來,震得史學界嘩然。更讓人脊背發涼的是,同年他赴美探親,于鳳至已離世一年,女兒張閭瑛拉著他去洛杉磯玫瑰園公墓——那里躺著等了他半世紀的發妻,墓旁還留著一個特意為他鑿好的空穴,是于鳳至盼了一輩子的合葬之地。可張學良站在墓園門口,沉默良久,最終轉身就走,半步都沒踏進,一眼都沒多看。
![]()
這對從包辦婚姻走到生死相隔的夫妻,到底藏著怎樣的死結?是愛到極致的怨,還是被命運碾碎的情?張學良晚年的“爆料”,是糊涂之言,還是壓了一輩子的真心話?
婚后,張學良始終喚于鳳至“大姐”,這個稱呼從新婚叫到晚年,從未改口。他在口述里直白得近乎殘忍:
![]()
不敢惹,只因這是父親的命令,于鳳至背后站著張作霖的權威。于鳳至也確實配得上“大姐”二字:她知書達理、持家有方,把張家上下打理得妥帖周全,對公婆孝順,對張學良包容,哪怕后來趙一荻出現,她也始終以正妻之姿,默默守著這個家。
她為張學良生下三個兒子——閭珣、閭玗、閭琪,名字取自《爾雅》“東方之美者,有醫巫閭之珣玗琪焉”,醫巫閭山是張作霖的起家之地,于鳳至把對丈夫、對家族的深情,全嵌進了孩子的名字里。
![]()
可這份深情,終究抵不過命運的狠戾,三個兒子的接連早逝,成了橫在兩人之間,永遠跨不過的鴻溝。
張學良的三個兒子,沒有一個能善終,每一次生離死別,都是于鳳至獨自扛著,而張學良,要么在征戰,要么在幽禁,連最后一面都見不到。
老三張閭琪,是張學良最疼愛的孩子。他聰慧過人,6歲熟讀四書,8歲過目不忘,張作霖專門為他請了名師。1929年,9歲的閭琪染上肺結核,遍請名醫無果,有人推薦日本人開的仰德醫院,說有X光機可確診。張學良猶豫萬分:父親張作霖剛被日本人炸死一年,他對日本人恨之入骨,可看著兒子日漸虛弱,還是咬咬牙送了過去。
誰料胸透室突然爆炸,X光機碎片扎進閭琪身體,當晚,12歲的孩子便沒了氣息。多年后張學良才得知,這是日本人的陰謀,總領事早已買通院長,在機器里裝了炸彈。喪子之痛,成了張學良心里永遠的刺,也成了于鳳至心里,無法愈合的傷口。
老大張閭珣,曾是張家的驕傲。1933年張學良下野出國,閭珣留在英國讀書,考上牛津大學,還進了《泰晤士報》工作。可1939年二戰爆發,德國轟炸倫敦,閭珣在炮火中精神失常,徹底瘋癲。那時張學良已被蔣介石囚禁,于鳳至也身患重病,她拖著病體,把瘋癲的兒子接到美國,獨自照顧了幾十年,直到1986年閭珣因敗血癥去世,于鳳至又一次,親手送走了自己的孩子。
![]()
老二張閭玗,繼承了張學良的運動天賦,11歲就在華北運動會上與父親打網球表演賽,驚艷全場。可父親被囚禁后,他自暴自棄,染上煙癮,整日與狐朋狗友廝混,伸手向家里要錢。1981年,閭玗因肺氣腫去世,年僅63歲,又是于鳳至,為他料理后事。
三個兒子,一個被日本人害死,一個被戰爭逼瘋,一個自己作死。于鳳至送走了三個孩子,每一次都是她一個人;而張學良,始終在牢里,隔著千山萬水,連兒子的最后一面都見不到。
![]()
三具小棺材,像三座大山,壓在兩人之間。他們或許沒有互相埋怨,可這份痛,早已把最初的親情、敬重,碾得粉碎。感情一旦沾上生死之痛,就再也回不到最初的樣子。
這一走,就是50年。
![]()
世人都說于鳳至苦等張學良50年,癡情得讓人心疼。可真實的于鳳至,從來不是“苦等”的怨婦。她在美國切除乳房,戰勝癌癥后,轉身扎進華爾街,炒股票、做房地產,從養尊處優的少奶奶,變成了商界女強人。二戰期間,別人看不懂的K線圖,她看得明明白白;她買下好萊塢山頂的別墅,前主人是影星英格麗·褒曼,還配了勞斯萊斯,活得體面又精彩。
她不是在等,而是在為自己、為張家拼一條后路,也為那個遠在臺灣的丈夫,攢下一份安穩。
![]()
而張學良,在臺灣的幽禁中,身邊有了趙一荻的陪伴。1964年,他要受洗入基督教,基督教講究一夫一妻,他托人給于鳳至送去離婚協議書。于鳳至簽了字,她說:“漢卿是他們籠子里的鳥,隨時會被掐死,我為他死都不怕,還怕簽個字?”
這話聽著大度,卻藏著說不盡的疲憊。50年,她沒去臺灣看過他一次;50年,他也沒出來找過她一次。他們不是在等待,而是在各自的孤島上,各自活著,各自療傷。
1990年,93歲的于鳳至在洛杉磯去世,墓碑上刻著“張鳳至”,至死,她都沒改回自己的姓。她特意在墓旁留了一個空穴,交代女兒:“這是留給漢卿的,等他來了,和我葬在一起。”
她等了他50年,從青絲等到白發,從少夫人等到耄耋老人,最后,只留了一個空穴,盼著百年后能再相聚。
![]()
可1991年,張學良來了美國。女兒張閭瑛拉著他,要去玫瑰園公墓看看母親的墓,看看那個為他留的空穴。張學良站在墓園門口,沉默了很久,最終,他搖了搖頭,轉身走了。
他一步都沒踏進去,一眼都沒看那個空穴。
![]()
2001年,張學良在夏威夷去世,享年101歲,他選擇和趙一荻合葬。于鳳至留了11年的空穴,終究空了一輩子。更讓人唏噓的是,于鳳至把所有遺產都留給了張學良,可張學良轉手,就把這筆錢,連同自己的遺產,一起捐給了哥倫比亞大學,沒給子女留一分錢。
回到1991年那句震驚世人的話:
![]()
有人說張學良老糊涂了,可他能清晰回憶西安事變的每一個細節,能準確說出蔣介石的原話,腦子清醒得很。有人說他是故意抹黑,可他沒必要在晚年,去詆毀一個等了自己一輩子的女人。
或許,這不是爆料,而是一個老人,壓了一輩子的話,終于找到了出口。
他和于鳳至之間,從來沒有愛情,只有責任、敬重,還有三子俱亡的痛,還有50年分離的隔閡。他叫她“大姐”,敬她、怕她,卻從未愛過她;她為他守家、育子、打拼,愛他、念他,卻終究沒能走進他的心里。
他們是被時代碾過的兩個人,包辦婚姻的枷鎖,戰爭的摧殘,囚禁的分離,喪子的劇痛,把所有可能的感情,都磨成了灰燼。張學良晚年的話,或許不是恨,而是一種釋懷——把藏了一輩子的隔閡、遺憾、委屈,都說出來,然后,徹底放下。
![]()
歷史沒有給我們真相,只留下一盤錄音帶,三具小棺材,和一個空了11年的墓穴。于鳳至的癡情,張學良的無奈,都成了時代的注腳。他們不是不愛,而是愛不起;不是不恨,而是恨不動。在命運面前,再深的感情,都只能各自掙扎,各自活著,各自死去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.